晚年的张爱玲写到，时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。她孤立将自己锁在自己营造的人生孤岛里，与世隔绝。小隐于山林，大隐与市井间。张爱玲用特立独行的方式与时间同行，寂寂落落，她的眼里没有世界，只有自己的内心深处对于上海滩的遥遥相望。直到临终她亦无与尚存人世的姑姑张茂渊和弟弟张子静相见，亦连给她岀版三十年作品的台湾皇冠岀版社平鑫涛也素为谋面，张爱玲的冷成为绝唱。晚年张爱玲岀版《对照记》应该是她对自己的总结，看来张爱玲也亦非无情，只是内心的城堡太过坚硬，她自己也无法穿越。临水照花人的民国奇女子，有这样的人生轨迹不仅让人哀叹和唏嘘。然而世人也只有一人为张爱玲。因此也不足为奇。-
台湾戴文采这样描述过她偷窥中所见的张爱玲，她真瘦，顶重略过八十磅。生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉得她皮肤很白，头发剪短了烫出大鬈发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟的开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多。她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开，怕惊动她。佯作晒太阳，把裙子撩起，两脚踏在游泳池浅水里。她也许察觉外头有人，一直没有出来，我只好回房，待我一带上门，立即听到她开门下锁急步前走，我当下绕另外一条小径躲在墙后远远看她，她走着，像一卷细龙卷风，低着头，仿佛大难将至，仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没有看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。
这二十八年间真正看见张爱玲的人不多，戴文采是其中一个，好在有《对照记》的出版，让读者看见了一个比较真实的晚年张爱玲。1994年台湾《中国时报》把第十七届“时报文学奖”的“特别成就奖”授予张爱玲。为此，她特地到照相馆照了一张“近照”，寄到台北，刊登在获奖次日的《中国时报》上。照片中的张爱玲，面容清癯，目光炯炯，已是苍然一老妇了！她手拿一张卷着的华文报纸，露出赫然几个标题大字：“主席金日成昨猝逝。”看来张爱玲还是疼爱自己的读者。
张爱玲死后，法医和张爱玲的朋友林式在她的房间看到,墙上是空空的，没有悬挂任何装饰物。靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的“写字台”，《对照记》、《小团圆》就是伏在这些纸盒上写的。床前的地上，放着电视机。她喜欢靠在床上看电视，靠看电视来忘记病痛、甚至催眠。房间里的地上，摆着许多纸袋。贮衣室里除了近年来买的衣服，也有一些纸袋。但是没有箱子，她嫌搬家时麻烦。她用的拖鞋，是浴用的橡胶拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没用过。厨房里也多是纸碗和塑料刀叉，用过即扔。所有的金属餐具都是新的，像是没用过，只有咖啡壶是常用的。
据法医检验的结果，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。9月30日，是张爱玲75岁生日，按照中国的传统，是她的“七十六岁冥诞”。在这一天，朋友们将她的骨灰撒向太平洋。。。。。。。
为此，红透华人世界的张爱玲为自己的人生画上了句话。她的人生从烟花绚烂到夜空寂寂、她的行径从特立独行到惊世骇俗，然而其实她只是个寂寞的女人，无论内心多么强大。而今，我们仍然在她的文字中寻找对她对人生的解读。张爱玲说过，因为懂得，所以慈悲。