张爱玲在短篇小说《爱》中说，“于千万之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”这也许是她对爱情的态度。她也许自己也无法想象自己是如何从繁的极致走向的俭的极致。-稚雅，成长，茂盛，荒凉……
张爱玲，1920生于上海，祖父张佩纶是清末名臣，祖母是晚清洋务派领袖朝廷重臣李鸿章的女儿。父亲张廷重是典型的遗少，母亲黄素琼则是留过洋的新女性。其文学作品，30－50年代红透上海滩。青春年少便尝尽繁华世事，横冲直撞，亦步亦趋。张爱玲说，啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。她又说，“生命是一袭华美的袍子,爬满了虱子”这些被现代读者推崇的句子，是否为张爱玲未来的生活布下了隐忧，也许注定如此。1944年，与大汉奸、多情浪子胡兰成结婚。热恋恰是飞蛾扑火，凡尘红花尽凋零，胡兰成的“岁月静好,现世安稳”亦成谎言。数年后回首已成陌路。与燕山似有似无的“爱情”，也无疾而终。张爱玲“立刻觉得有条河隔在他们中间汤汤地流着”。50年代大陆的政治环境更让她无所适从。1952年，离开上海赴香港，并同姑姑约定，彼此不通信、不联络。-
在小说《浮花浪蕊》中，张爱玲写出了离开大陆的一瞬间，“桥堍有一群挑夫守候着。过了桥就是出境了，但是她那脚夫显然还认为不够安全，忽然撒腿飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。挑夫。是个小老头子，竟一手提着两只箱子，一手携着扁担，狂奔穿过一大片野地，半秃的绿茵起伏，露出香港的干红土来，一直跑到小坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地下歇脚，笑道：‘好了！这不要紧了。’”-
她不愿意被越来越多的“清规戒律”所约束。她走了，除了姑姑以外，没向任何人告别。弟弟张子静回到上海找姐姐张爱玲，姑姑张茂渊开了门，说：“你姊姊已经走了。”随后便把门关上。-
1955年秋天，张爱玲乘“克利夫兰总统号”离港赴美。这一别，张爱玲彻底离开告别中国的土壤，咫尺天涯。对她来说繁花也随之落尽，贫困交加，虽然是幸运地躲过国内的政治纷扰。张爱玲在《十八春》里写道：“政治决定一切。你不管政治，政治要找上你”。-
1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚，至1967年赖雅去世后，张爱玲离群索居一个人过了28年。这28年里，张爱玲被皮肤病困扰，躲避跳蚤，躲避关注，数次搬家。除了保存在了自己的文稿外，在无它物，陪伴她是一次性用品及行军床。1995年9月8日，逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，她身穿赭红色的旗袍。身下垫着一张灰蓝色的毯子。身上没有盖任何东西。她头发很短，手脚自然平放着。她合上了眼。-