太平天国起义时，凤凰子弟踊跃参军，为满清这座摇摇欲坠的破庙添砖加瓦。在凤凰的坊间，流行着“要吃牛肉坎下掀”、“怕死不得高官做”等俗语。凤凰人从小就习惯了兵营里的士兵舞枪弄棒，喜欢大人猎取野猪或豹子宰杀了来分肉，喜欢杀人割下耳朵挂在墙上，还喜欢宗族家长把不守妇道的年轻媳妇绑来沉潭。他们在这样的环境里长大，唯一可以想到的发达之路就是当兵吃粮，靠了自己的不怕苦和不惜命混出人样，成了一名军官，甚至成了大官，然后衣锦还乡。
就是这样特殊的环境中，熏陶出一代代彪悍粗犷的凤凰人，凤凰十万左右的人口有一万人常年兵役在身，比例如此惊人。仅在清道光二十年至光绪元年的三十多年时间里，这座小城就出了四十三名提督、总兵级将军，三十一名副将级将军，三十一名参将级将军，七十三名三品以上的将军。这些人衣锦还乡前呼后拥，让同乡们羡慕不已，都认准了只要冲出凤凰，满世界去厮杀，提督、巡府的花翎说不定也有机会顶上一回。
凤凰有本地权知，老乡皆呼之为“舵主”，只需舵主一声令下，即能顷刻间聚集起无数悍勇之辈，令湖广总督迎风而拜，土匪流寇无不纳头称尊。
老舵主沈洪甲现年六十挂零，是原贵州提督沈洪福的亲弟弟，亦曾上过战场杀过长毛，受过满清的恩赏。膝下有子四人，长子随左宗棠征伐新疆战死，二子随彭玉麟守云南边界壮烈，三子守在朝鲜，还有一子年方十五侍奉左右。
若说老年人最怕孤单，怕身后无人送终，但在凤凰人的骨子里流淌着的，永远都是渴望通过战功来光宗耀祖，沈洪甲已经决定将小儿年底送到云南参军。
沈小四正处于青春萌动的季节，终日呆在家中接受父亲的训示，满脑子都是“光耀门楣”、“杀敌立功”之类的灌输，这个懵懂少年记不清楚，自己长这么大已经打了多少架、留了多少血。
当年凤凰人出兵攻击太平军时，第一仗是攻打郴州，当时其他各军萎靡不振，畏敌不前，唯有竿军勇猛异常，率先攻入郴州城，一战名动天下。一将功成万骨枯，凤凰人第一战便牺牲了两千余人，时任湖广总督的骆秉章在郴州城外立下“凤凰义士碑”，追思逝去的勇士。
每年的清明、中秋和春节左右，沈洪甲都会派人到义士碑处烧纸祭奠，以慰在天之灵。眼瞅着年底便要上前线，沈小四请命中秋去郴州祭拜，沈洪甲答应了下来。
竿军的马车上都刻有一个特殊的标记，也正是凭着这个标志，湘江父老无不避之三舍，山匪官兵无不笑脸相迎，好酒好菜伺候。
血缘是一个奇怪的东西，人与人之间靠血缘维持关系远近。据说，熬爸妈和安尔乐他哥晋三兄的祖先，是九千九百二十一年前一棵树上制造“猿粪”的表兄弟，反正这个无法考证的远古史轶事，小楚是坚信不疑的，没见这两个老表的八百代孙子整日腻在一起穷掰乎？
而同样，在诸广山的众山匪中，有一名当家与沈小四的血缘很近，熟悉竿军的活动规律，被张桂天上地上撵得抱头鼠窜的山匪们，决心给张桂套上一个牢笼。