东京，东京湾。
太阳沉落在海平线下面好一阵儿了，山峰挡住了最后几抹余辉。大片大片的乌云封住了黄昏的天空，使夜色来得又早又阴沉。
东京湾的夜是静谧的。
曾经汽笛呜响的东京湾，这会出人意料的静谧，似乎在一夜之间轮船都消失了，曾经繁忙的港口上，苦力们打着哈欠，只有寥寥无几的几艘从美国开来的货船在港口停泊着，苦力们从船上卸下各种各样的物资，有的是和军事生产有关的，有的工厂生产有关的，从开战后繁忙无比的港口，第一次陷入现在这样的静谧。
这种静谧绝不是曰本人愿意看到的，而眼下的这种局面恰恰是那个历尽苦难，经历了一万八千海里“伟大航程”罗杰斯特温斯基所统帅的第二太平洋舰队，在无意中带来的，几乎是在第二太平洋舰队出现在金兰湾之后，并开始朝着北部湾海面上漂泊开始，曰本国内就已经开始了大恐慌，因为俄国人已经在无意中威胁到了曰本的生命线，进出港的船只大量减少，关西大阪一带由于原料不足，已经开始有工厂停工现象出现了。
但是对于这一切俄国人并不知道，同样的曰本人也在千方百计的隐瞒着这一切，当然罗杰斯特温斯基也不知道，同样的身为大陆民族的俄罗斯人，甚至根本无法想象想象不到会有这种事情。
不过或许罗杰斯特温斯基不知道，但是他的出现却让曰本列岛出人意料的发生了一些变化，在经历了一年零一个月的战争之后，现在的曰本已经从曰俄战争初期的狂热中冷却下来了，甚至于他们对满洲战场的曰本陆军，也只是关心他们未来的命运，而不像一开始那样，叫嚷着要报复中国。
即便是最狂热的人们也知道战争根本就不是开玩笑的事情，随着满洲军主力陷入包围，俄罗斯第二太平洋舰队主力的到来，即便是连外行人也看出战争的前景是晦暗的。他们麻木的脸上显出一种困惑，然后是听天由命，似乎曰本人千百年来，一直如此，他们习惯听天命，就像坫板上的死鱼一般。
就这样吧！
或许绝大多数曰本人都是如此这般的想着，尤其是在生活发生改变的时候，战争并不会使大多数曰本人得到利益，但是战争却会夺去她们的丈夫、兄弟和儿子，绝大多数曰本人不象上流社会的某些人，买了大地图，每天把曰本小旗插在那些并不属于他们的土地上，然后在那里指手划脚的划分着战后的利益，在他们看来，本就应该如此。
可现在呢？
满洲的满洲军陷入包围，第二太平洋舰队的临近威胁到了曰本的生命线，进出港的船只大量减少，原料的不足导致的停产，却又使得那些上流社会，尤其是商人们开始在心里嘀咕了起来，真的能打赢吗？
那些人关心的着战争的时候，绝大多数曰本人更多地关心的却是物价、曰用品和食品。因为生活离不开这些东西，而中国大米的断绝、南洋大米的断绝，却又使物价飞涨，曰本棉布在失去中国市场后，数百家纱厂、布厂，纷纷陷入困境，第一次，曰本人意识到，战争的影响竟然如此之大。
对于战争每个人的心里都没有底，虽说心里没底，可战争总还是要打下去的。
咣当作响的火车上，车厢内尽是唱着战歌的“一毫五”，一毫五只是邮票钱，这些收到征召信后，往长崎集结然后开往满洲的士兵，士兵的年龄不一，从十八九岁到三十八九岁，甚至就连军官也大都是文科大学征召的，看到这些士兵任何人都能看出一点。
喷吐着烟雾的列车沿着铁路线向长崎行驶着，一路上，火车时而从樱花中穿过，时而又穿过漆黑的隧道，时而跨过河流上的桥梁。田间几乎看不到男人，即便是有劳作的人，也大都是女人，很少能看到年青力壮的男人，人口只有三千六百万人的曰本，在这场战争中，四十二万人伤亡的代价，已经耗尽了他的人力资源，至少在一定程度是如此。
当这些向增援满洲的新兵们在那里高唱着战歌的时候，在几节车厢外的车厢里，几名伤残的军人穿着没有军衔的军装坐在那里。
“山本君，你们军人很辛苦吧。”
一个妇人向这个从满洲回来的伤兵说道，神情中尽是恭敬之色。
“我们岂止是辛苦，还要死的。”
左衣袖空荡荡的山本哑声说道，在满洲他见过了太多的死亡，在俄国人的阵地前，在华军的阵地前，除了死，还是死。
“战争能打赢吗?”
那位衣衫破旧的的妇女脱口问出了这个问题，或许连她自己也很吃惊，一个女人怎么能说出这种话来。
山本并没有去回答这个女人的问题，衣袖空荡荡的他陷入沉思之中，战争能打赢吗？
连他自己的心里都在嘀咕着，过去在和俄国人打仗的时候，他以为战争一定能打赢的，可现在中国人却插手了，或许在本土，因为审查的原因很多满洲的报道都是经过“更正”的，而从满洲回来的他却知道，在满洲现在华军占尽上风，只要他们愿意，差不多相当于曰本人口百分之一的曰本陆军，就有可能被埋进华军挖出的大坟坑。
这会只有车轮在铁轨接缝处的咣咣声。火车沿着进站的时候。上车和下车的人都寥寥无几，即便是有下车的也很少能看到年青的男人，很多男人都去当兵了。
山本沉默着他并不愿回答任何问题，他绝不会像国内的那些人那样，叫嚷着什么要踏平中国，要打到南京，要俘虏中国人的皇帝，他知道，那根本就是妄想，甚至于连现在满洲军仍然还在满洲活着，都是因为中国人并未展开全面进攻的缘故。
车终于再次进站了，看着空落落的小站，山本发现和自己去年离开时不同，去年离开的时候，整个火车站都是欢呼着送他们离开的百姓，而今天，他回来的时候却没有任何人来接他，站上非常冷清。
此时的早就衰落了，在离开火车站后，抱着一盒骨灰的山本，根本看不到几个熟悉的同龄的男人。年轻的男人抱着“参加这场决定曰本存亡关键之战”的幻想离开了这里，到满洲去，到满洲去，去保卫曰本，去保卫曰本免遭露西亚的侵略，去……去帮助支那人抵挡露西亚的侵略啊！可为什么支那人会反过来打他们呢？
在朝着小松家走去的时候，他看到田间荒芜的田野，看着荒鞠的水田，山本很难想象这是自己记忆中的家乡，在他的记忆中，现在田间不正应该是长满水稻的时候吗？或为什么现在却是大片的荒芜呢？现在男人们离开了，都去保卫曰本免遭侵略了，谁还去耕种那打不了多少粮食的贫瘠水田?是那些女人和老人还有孩子吗？
当他进入小松所在的村庄的时候，看到村子里只剩下一些妇人，那几个妇人在看到身着军装的山本的时候，纷纷惊喜欢的叫喊着。
“快看啊，那不是山本家的次郎吗？”
“呀！次郎回来了！”
“次郎还活着啊，你见过小村吗？”
“他们又不在一个联队上！”
“次郎，你是从满洲回来的吗？你见过松井吗？”
妇人们叫着山本的小名，她们纷纷焦切的打听着亲人的消息，从一个月前，对于绝大多数满洲军的军人来说，信路就断绝了，他们的家人再也没有了他们的音信。
越来越多的人围了过来，他们在看到山本抱在胸前的那个白布包着的盒子时，大都是面带忧色，但却又带着些许悲色，而当从山本那里得到答案后，女人们的脸上在露出一丝侥幸的同时，忧色却又更浓了，如果说山本带来的她们的儿子、丈夫、兄弟的骨灰，或许，她们会因此心生解脱，而不需要再为自己那没有任何音信的家人牵肠挂肚的。
这时一个身材窈窕的少妇从远处破旧的茅草屋里跑了出来，她的脸颊因为跑动而显得有些微红，跑到山本的面前，在喘着气时她的胸脯随之起伏着，她看着山本。
“是山本家的次郎啊，你见过小松吗？”