总是先看到列车的灯光，然後才听到隆隆的声响。每一次当火车从站台前经过时车站信号员总爱站在站台上，然后感受列车进站时的强烈气流，春夏秋冬一直如此。
今天和往常一样，并没有什么区别，他依然和过去一样，在看到信号灯亮起之后，担着信号灯，站在月台上，等待着火车的经过。
半个钟头，伴着火车的长鸣，他看到一列亮着车灯的列车驶了过来，他举起手中的信号灯打了一个信号，在火车越来越近时，他才发现这列火车和平常见到的列车截然不同，打头的并不是他所习惯的火车头，而是一个铁箱子，铁箱子上盖着帆布。
再朝后，又是一个铁箱子，铁箱子喷吐着烟雾，这是火车头，可火车头的周围完全被铁板挡着，再朝后看去那是几节堪称巨型的车厢。
车厢完全被满是碎片的网所覆盖着，车轮一个紧挨着一个，中间突然出现几十尺长的位置没有车轮，再朝后又是的一满是车轮的车厢，说他是车厢，其实也不算是，尽管盖着网，可他还是能感觉到这车厢上似乎有一个粗长的管子。
这列奇形怪状的，完全被铁板包裹着的列车并没有在火车站停下来，而直接朝着关外使去，就像过去的两天中，不断从这里经过的列车一样。
寒风归着列车炮的装甲车厢的缝隙吹进车厢内，车厢里正在床铺上睡着觉的炮兵们，显得很是安逸，打呼声在车厢里回荡着的时候，在另一节车厢内，几名军官，却围在一布模型前，正在那里计算着什么。
“咱们要从新民县射击点，瞄准曰军炮击，大约需要发射一百发炮弹！”
“射击点是15公里……以最大射程计算，咱们只能朝曰军纵深20公里的位置开炮，而曰军弹药库，距离射击点有19公里！”
“射程是够了，剩下的问题，就是能不能打得的准的问题。”
“这炮，两星期前才从下船，拼了两个星期，昨个才完成组装，连试射都没试射，然后就直接拉上了前线，到时打个十几炮都打不准，丢人可就丢大发了！”
几人在那里说话的时候，一名军官悄悄的离开了这间装甲车厢，车厢顶上的呼啸声一阵紧似一阵，狂风暴雪袭击着车厢，铺位上方隐约可见的射孔给越来越厚的积雪遮没了，火车出山海关后，便碰到了这场在关内绝不会存在的风雪。
蒸汽火车发出凶猛的、撕碎风雷的怒吼，拖着军用列车在夜色沉沉的原野上、在白茫茫的漫天飞雪中疾驰。在轰隆作响的车厢的昏暗中，在车轮磨擦冰雪的尖叫声里，在士兵们从梦中发出的喃喃呓语中。
用力推开那结着浓霜、隆隆作响的又重又厚的装甲车门，薛天对着门缝看外面的暴风雪。顿时，车厢里雪花飞旋，冷气逼人，一股寒意冲着他的两腿直往里钻，机车发出的威胁般的咆哮声，夹着隆隆的车轮声和车轮磨擦冰雪的尖叫声一齐冲了进来。
穿过伪装网吹进来的寒风让他裹了下大衣，然后便尚着梯子走上炮位，这门305毫米列车炮，车体重达340吨，这辆列车炮是用于华北地区海防，而现在却是朝着沈阳的方向使去。
在风雪中，薛天看到几个身影，在炮位的圈角内，三个人围在那个小角落内，借着电筒，正在那里合计着什么。
“距离……”
风和车轮摩擦冰雪时的尖叫叫掩盖了他们的喊声，但从喊声中，薛天能听出来，这些从海军调来的炮手，正在这里抓紧时间，学习着这种全新的火车大炮的艹作，炮虽和他们用的炮一样，但这门炮的艹纵与是截然不同。
“长官！”
一个少尉看到薛天的到来，连忙起身行了个军礼，薛天认识他，他是气球兵，就是列车上装备有系留气球上的观察员，乘坐在气球上的观察员能侦察方圆20千米内的地形，向大炮提供矫正弹道和指示地面目标的信息。
“你们这是……”
“回长官，兄弟们睡不着，所以想抓紧时间再练一会，到了地点，谁知道有没有时间练！”
“是啊！没时间了！”
薛天点点头，这时他才看到，在炮车上不仅只有他们三个人，还有几十个战士都在自己的岗位上，他们都在进行着白天的模似艹作，炮车上的战士们，都知道自己担负的使命，他们将鸣响第一炮。
“没时间了！要是有时间的话……”
薛天在心里这么想着，最终他还是加入到了战士们的队伍中，口令开始从他的口中发出，火车朝着前线行驶着，而火车上的战士们，却是顶着刺骨的寒风继续训练。