群众们一阵欢呼，朝鲜战争终于结束了，咱们中国一穷二白，物资匮乏，硬是打败了世界头号帝国主义美国和他的无耻爪牙们，胜利來之不易啊，这个喜讯來的太及时了，让杨树根的婚礼增添了几分喜庆色彩。
欢歌笑语的乡政府大院外，一个身穿褪色黄军装的青年男子正背着行囊匆匆赶路，他正是从朝鲜战场归來的志愿军战士梁盼。
别的人都是光荣退伍，衣锦还乡，还有三百斤高粱米的退伍金，但这些荣誉和物质都和梁盼无关，因为他是战俘，是带着耻辱归來的。
朝鲜战争期间，梁盼所在的部队深入南朝鲜，后路被美军截断，队伍被打散，战士们爬冰卧雪，死伤累累，最终不幸被俘，关押在济州岛的战俘营里，期间组织过多次不屈不挠的斗争，有一部分俘虏被台湾蒋匪帮绑架走了，但也有很多人誓死不愿去台湾，梁盼就是其中之一。
停战协定签署，双方释放俘虏，等待这些人的是不是鲜花和温暖，而是审查和甄别，据说一些战俘中的干部要判刑哩，梁盼是普通战士，受牵连反而不大，审查合格后打回原籍。
梁盼归心似箭，來到梁家庄外，呼吸一口家乡的空气，心旷神怡，马上就要见到爹娘了，他竟有些紧张。
村口走过來一个背着粪篓子的老汉，看看梁盼：“这不是茂才家的大小子么。”
梁盼道：“大爷，是我。”
老汉眼神怪怪的，打量他几眼，走了。
梁盼快步回家，來到自家宅子前敲门：“爹，娘，我回來了。”
大门开了，里面是村里的贫农张二婶。
“哟，梁盼啥时候回來的。”二婶挺客气。
梁盼的目光越过二婶看向院子里，一帮小孩在玩闹，都不是自家人。
“我爹娘呢。”梁盼隐约感到不妙。
“你娘住在村尾，这房子村里分给俺家了。”二婶有些不好意思。
梁盼心里一凉，急忙來到村尾，一间土坯房子门口，娘正推磨呢，花白的头发在风中飘舞，动作迟缓吃力，走一步叹一口气。
“娘。”梁盼丢下行囊，扑过去跪在地上。
梁乔氏愣了片刻才醒悟过來，是儿子从战场上回來了，当即倒在地上闭过气去。
梁盼急忙扶起娘，掐人中拍后背，拿出水壶给喂了几口水，梁乔氏悠悠醒转，看着壮实的儿子，想到生死不知的丈夫，悲喜交加，终于一声哭号从嗓子里迸出，憋了几年的悲伤、委屈、怨恨、痛苦全都浓缩在这一声中，梁盼虽然不晓得母亲受了多大的罪，但母子连心，这一声悲鸣让他的眼泪也扑簌簌流了下來。
“娘，我回來了，以后谁也不敢欺负你。”梁盼的话让梁乔氏感到终于有了依靠。
不远处的一棵大树后面，两个拿着红缨枪的儿童团员正警惕的看着梁家母子团聚，一人道：“地主婆的儿子回來了，咱们得赶紧报告村委会。”
另一个小孩道：“你去报告，我留下來继续监视。”
梁盼不知道自家已经被村里派人监视了，梁乔氏却是清楚的，她把儿子拉到屋里，关上门，从门缝里观察着外面，确认四下无人，才将家里的事情一一讲给儿子，镇反镇到家里，梁茂才枪杀公安人员，逃进大青山当了野人，家里被扣了地主帽子，房子田地沒收，就给了这么一间草屋栖身。
“儿啊，你回來了就好了，你是革命军人，他们不看僧面看佛面，以后就不会欺负咱们了。”梁乔氏欣慰道。
梁盼心中一阵酸楚，自己是志愿军战俘，国家的耻辱，又有什么面子可言。
村长带了两个民兵远远的过來了，梁盼上前答话，村长倒也沒难为他，只交代了几句以后要安安分分的，好好接受贫下中农的教育，不要想歪门邪道。
梁盼送走了村长，出门推起了石磨，他满身的力气，满心的心酸，只能发泄在这沉重的磨盘上。
……
朝鲜战争结束，赫鲁晓夫上台，第一个五年计划开始实施，新中国百废待兴，欣欣向荣，江北到处是建设工地，晨光机械厂和红旗钢铁厂的雏形已现，设备机器都从苏联运來，专家组指导工人安装调试，和中国人民打成一片，相处融洽，各单位学校学俄语成风，人人以会说俄语为荣，以认识苏联老大哥为傲。
风云激荡的1953年就这样过去了，次年初，政治风向忽然有了变动，七届四中全会上对国家副主席高岗进行了批判和揭发，同时被批判的还有中组部长、中央副秘书长饶漱石，罪名是阴谋分裂党中央，篡夺党和国家的最高权力。
中央高层斗争，属于神仙打架，与平头百姓无甚关系，但省部级高级干部难免牵扯其中，江东省委书记郑泽如属于饶漱石派系，饶漱石被打倒，他大为紧张。
枫林路上的书记楼彻夜亮灯，书桌上的烟灰缸里是满满的烟蒂，屋里更是烟雾缭绕，郑书记穿着毛背心坐在桌前藤椅上，长吁短叹，稿纸上一个字沒有，身旁的废纸篓里倒是一大堆写了一半的废稿。
夫人潘欣端着一壶热茶上來，关切的帮丈夫揉着肩膀，问道：“怎么，写不出來。”
郑泽如将笔一摔，拍着脑袋道：“字斟句酌，还是无法下笔，无法下笔啊。”