昏暗的空间里，女孩孤独地跳跃着，墙角录音机的喇叭疯狂地奏响刺耳的音乐，那狂野的声音，让她忘记了周围的一切，只是不知疲倦地做着一个又一个动作，跳，跳，跳，感觉不到肌肉的酸痛，感觉不到骨骼的呻吟，仿佛连眼前的镜墙也不到了，流淌过视野内的，是一个摊开的本子，台灯下自己单薄的身影趴在上面，沙沙地留下一行行字迹。
那是一篇用英文写就的日记：
2004年月22日，晴
总是会想起小时候，想起加州的阳光，想起旧金山的海与沙滩，想起后院废弃的下水道与门前拴着秋千的老梧桐。
妈妈说我出生那年十月，旧金山有一次很强的地震，它像野马冲进了芦苇丛一样，令高楼耸立的整个城市都在摇晃、倒塌，还小的我并不知道有这件事，只是偶尔会听大人们取笑：生在那年，这孩子以后说不定也是烈脾气。
后来回忆，他们的预言没有兑现，或者说，没有全部兑现。
小时的我是有点野，很喜欢玩，喜欢在海水与沙滩之间奔跑，浪头打来，淋湿了衣服，回家被妈妈打一顿屁股，有时也到下水道探险，虽然常常被老鼠吓得尖叫，但那片潮湿阴暗的空间，却让我想像力肆意地放飞，猜测着那些黑暗后面，会不会有多年前牛仔们埋下的宝藏，或者60年代黑帮藏起的武器，又或者，是一个谋杀现场？
一个人就那样激动着，害怕着，但直到后来长大，也从未踏入黑暗中探察一下，如今想来，或许从小时我就注定是一个临阵退缩的人，表面起来很厉害，其实藏在下面的，只是一颗小心翼翼的心，向往许多东西，也畏惧许多东西。
就像刚进公司的时候害怕镜头，害怕周围陌生的人，然后到现在，害怕拒绝！
他已经离开很多天了，那晚烤肉店的庆祝之后，再也没有到他，似乎永别。其实手机里有他的号码，有几次鼓起勇气，想要给他打个电话，但手按在按键上面，短短几个数字总也拨不出去。偶尔也想过到他剧组所在的地方，在附近闲逛，也许走运会碰到他，然后装作很巧的样子打招呼说：hi，你怎么在这里？
但这一切也只是想想，就如小时那个下水道光明与黑暗的分界线，很多次想迈过去，最后只是迟疑着收回脚步，转身离开……
真讨厌这样的自己，讨厌总是害怕，讨厌在面临抉择时总是怯弱，讨厌为什么不能勇敢一点。
我想改变，所以昨天我做了一个尝试，然而现实将我的努力无情驳回。
……很想他！
很想很想很想！
特别是像现在这样，他们都鄙薄、中伤我的时候。
我想，他一定不会，就像我一直保存的，那段生日祝福……
……
安俊赫站在门口，着女孩拼命的挥洒汗水，有些不解，不知道她为什么要这样卖力的训练，直到有两个女练习生，经过这间舞蹈室门口，到了在里面的郑秀妍，小声的说起了八卦，方才解开他的疑惑。
“听说了吗？公司新筹备的女团，好像把她刷下来了。”
“早就传开了，据说还是她主动找室长要求加入，哼，仗着资历高，以为了不起吗？”
“就是，当了4年练习生，还窝在这个地方，没实力就别勉强嘛！”