等到太阳把第一缕曙光射到城门上。我的名，叫渊。那年我吮着手指躺在乳娘怀里时，我听见父亲这样说。当时正是暮夏，一年之中极盛而衰的时候。涟池里荷瓣片片零落白中泛着点点微红，像极了母亲坐在涟池边的身影，美丽而疏远。
“好啊。”我听见她这么说，神色淡淡。
比起对我的不冷不热，娘似乎对弟弟秩更好一点。春回，莲池边的古桃花开满枝，她站在柱边噙着笑意为秩量身高。宅中的柱上刻满一道道划痕，宛如树木一年年长大的年轮。母亲修长的手指拂过那些泛白的刻痕，眉目生春。桃红的花瓣飘过走道回旋着落于木道又被风吹去，直至深浅不一的满地残红。我吹去落在书上的花瓣，撑着柱上的一道道划痕，我想我应该是落寞的。
入夏，她候在秩的房门前等父亲放我们回来，秩一路飞奔过树木苍翠、蝉鸣流水扑进她的怀里。她搂着秩入房，里面是冰盘蜜饯。我站在走道尽头看着他们消失在房中握紧手中的书转身，不置一词。园中的叶一天天开始泛黄，天气也渐渐转凉，转秋了，园中一片肃杀。
你见过菊的凋落吗？我不知道别的菊的如何，至少我们园中的菊，凋零是整朵整朵直坠而下，在地上炸开千瓣万瓣的金黄。她坐在傲立的菊丛之中，漫着或生机或萧索的一派金黄中为秩赶制冬衣。母亲的女工是全建邺最好的，秩的冬衣，她从来不肯假手于人。书院的同窗都羡慕我和秩，可他们从来不知道，母亲从来未为我动过一针一线。金菊凋零，朵朵直坠，在地上铺了数层金黄。这是秋天最后的色彩，万物归于寂静的宣告。冬至了北风一日日呼啸，天地也归于一片纯白，唯一的颜色是红梅傲雪盛放，香气溢开满园。秩着新意舞于中庭，父亲放下政务陪着母亲，一起看着他手舞足蹈跌跌撞撞，我转过回廊垂眸苦笑。
我大抵不是亲生的吧。我自嘲。
“为什么不过去呢？”有人在我身后问，声音慵懒而舒朗。我回头一笑那人一袭红衣如火张扬，星眉剑目蹙又微挑，斜斜地倚靠在遍布划痕的柱上，飒爽英姿略带了些调侃之相。当今吴王最疼爱的长子，被人赞为有昔日孙讨逆之风的热门世子候选人，孙筹，也是唯一一个可以让我苦练出的城府一溃而散的人。因为……他的无耻和欠抽总能刷新我忍耐的极限。然而他似乎乐此不疲，尽管我再三警告。
如果少了他，生活会很无趣吧？有时我也会这么想。
“知道你要去吴郡，我特意来和你道个别。”他起身走来，附在我耳边这么说。
我幽幽然叹了口气，揭穿他心里的小九九：“你只是馋我酿的酒。”
他嘿嘿一笑袖口寒光一闪而没。我无奈地看着他将刀拿铲使，三两下挖出了我埋的杜康。
“来，一起喝吧。”他举起酒坛掏出袖中的酒杯倒酒。我接回酒杯，对饮无言。
“一定要去？”半晌，他问。
“嗯。”
“为什么？为什么一定要去追寻一个不是答案的答案？”他质问。
“一个连我是谁都不知道的人呢，是不会有未来的。”
很久的沉默，久到我几乎以为他不再开口。
“什么时候走？”他忽然说。
“明日卯时。”我轻轻答。
“等我为你送行再出发吧。”
“好。”
于是次日卯时我准时到了南城门，天还未亮，城门一点点放下，冷风从城外灌入城墙。真冷啊，这个江东五十年以来最冷的一个冬天的小寒时节冷得能把人从身到心一起冻住。是卯时没错，可他并没有来。
许是被什么事耽误了？我这么想着，开始漫长的等待。
等到太阳把第一缕曙光射到城门上，等到城门投在地上的影子缩短又拉长，等到依稀的行人目光从诧异到怜悯，等到华灯初上人影依稀，暮鼓在建业上空来回的荡。明明是一天，却好似久到地老天荒。酉时了，再不走，城门就要关了。
我最后望了一眼建业，走出了城门。
真对不起啊，终于还是不告而别了。
又下雪了，漫天飞舞的白，就像当年的芦花一样。
我日夜兼程，赶向吴县，白衣白马在一片苍白中几不可辨，那年的江东前所未有的冷，我策马涉过结冰数尺的河面，惊起数片寒鸦归野。路上偶尔会遇到几个趴在雪地里一动不动的人，身上挂冰，眉目如春。我知道他们永远的留在了这个冬天。
昼夜兼程地赶了数天路，终于看见了吴郡的灯火，却因过了时而被关在城门之外。我牵着那极为疲乏的白驹走在乡野，不知如何度过这一晚时，一个少年叫住了我。
“这位施主，吴郡城门已关，不妨随我去寺中过夜。”那少年向我行了一礼道。
“寒山寺吗？”我轻轻问。白驹打了个响鼻，晃了下头，我拍了拍它，把缰绳递给那少年。