1、死相
如果没有梦，睡眠和死亡在感知上是没有区别的吧？
可是，你怎么知道人死了以后不会做梦呢？
嘁！你又没死过。
谁说我没有死过？我记得，我好像死过，而且不止一次。至于为什么死，是怎么死的等等细节，却忘记了。甚至，死了后是否活了过来，也忘记了。
反正每个人都认为我活着，于是我只好假装活着。
我每天失眠，很难入睡，但是我从来不数羊。
我数我的男人，从第一个开始，按照顺序一个一个数下去，数着数着就睡着了。那些男人们，每一个我都全身心地爱过，我和他们相识，相互吸引，然后约会，最后带他回家或者跟他回家，然后、、、、、、等待他销声匿迹。我的第一个男人是一个准备考研的学生，或许不是，但是他是那么告诉我的。那时我读大一，我们是通过微信认识的，然后互通了电话，然后一见钟情，最后跟他回家。那晚我在他怀里入睡，但醒来后却发现他消失得无影无踪，且从此杳无音讯。
我的第二个男人是个酒吧服务生，或许他是第三个，我一直记不清楚他和那个中学老师到底谁在先谁在后，但这并不重要，重要的是，他们都和我的第一个男人一样，都在第二天销声匿迹。事实上，我后来的每一个男人都是如此，这令我怀疑自己在入睡后会变化成一个魔鬼，把每个和我睡在一起的男人生吃活吞了，就像恐怖电影里那样。
因此，我恐惧睡眠，只有数男人，才能让我勉强入睡。我一个一个地数，当漏掉某个的时候，我会从第一个重新数，就像我每天在回家路上数电线杆一样，数错的时候我会返回去再数一遍，这导致我每天都要在下班回家的路上浪费很多时间。
可是，事实上，我的男人并不多，总共不超过8个，但我每次都数不完，每次数到第四个或者第五个的时候，就觉得似乎漏掉了某个，然后无法遏制地从第一个数起，试图去寻找那漏掉的某男。所以，严格来说，我并不是在数我的男人时睡着的，而是在寻找某个男人时入睡的。
我在一家健身俱乐部教一些歪瓜裂枣的女人做瑜伽，在柔美的音乐里吸气、呼气。我经常让她们闭着眼睛，然后观察她们的身体，窥视她们的幸福，她们每个人都有很多对自己好，爱自己的人，我很诧异她们怎么能心安理得得接受，她们难道不会不安吗？在她们睁着眼睛的时候，我会从四面八方的镜子里数她们，一个，两个，三个、、、、、、数错了就再数一遍。
这么多年来，数数似乎是我生活里唯一有意义的事，我无法遏制地去数我所看到的所有东西，即便如此，我依旧经常数错。
上个礼拜的某天，有个面目模糊的男人突然出现在瑜伽房的镜子里，手里捧着一束蓝紫色的花，星星点点，煞是好看。当我转身去看时，那男人已经不见了，鲜花无故地躺在地上，有个学员嗲声嗲气地尖叫：“天呐！太浪漫了！是勿忘我！”
当时我心里一沉，似乎有什么东西刺痛了我的大脑，于是扔下学员们，抱起那束鲜花追到大厅，却不见那男人的身影。一枚卡片从花束里掉落：
“相传中世纪的欧洲有一位英俊的骑士热恋着一位美丽的少女。有一天，他们共骑了一匹马，沿着海岸崎岖的山道游完，忽然少女看见悬崖上开着一朵无名小花，喜欢至及。骑士为了博得恋人的欢心，欣然下马去攀登悬崖，却不幸失足，坠入大海，但手里仍握着那朵花。在骑士即将淹死的那一刻，大喊：勿忘我！”
当时，我捧着那束蓝紫色的小花，竟站在俱乐部的大厅如痴如醉数了起来，数每一朵花，数每一朵花上的每一片花瓣，数到出神入话，浑然忘我，数得每个人都目瞪口呆。
直到刘浩闻讯赶来。
刘浩是我某个女性朋友的未婚夫的同学的朋友，具体怎么结识的，早已忘记，也懒得去想。他是心理系的在读博士生，当得知我患有强迫性计数的心理疾病，却又以死抵触去看心理医生后，就把我当成了课题来研究。他关心我的一切，饮食起居，兴趣爱好，身体健康的变化和情绪的波动、、、、、、
我讨厌别人对我好，但是刘浩例外，因为他关心我，就像关心实验室里的小白鼠。
我确信，我的生活里没有浪漫到能送我花的男人，更没有爱我爱到可以付出生命的男人，我的生命里根本没有骑士。
没错，我确实爱过那么几个男人，但他们似乎从未真正爱过我，到了后来，我也就懒得爱他们了。现在的我，只和那些不爱我的人交往。我和他们的关系总是在睡觉后结束，我从未在他们身上得到过真正的快乐。每次和不同的他们恋爱，我都显得歇斯底里，似乎在努力弥补什么，或者在苦苦寻找什么，又或者在竭力证明什么。有时候我怀疑自己的整个身体就是空的，没心没肺，里面填满了烂棉花套子，就像是地摊上的劣质洋娃娃。又或者，我早已在很久以前就死了，现在不过是假装活着--为了所有那些认为我还活着的人。
可今天我却收到一束勿忘我，送花人还写下那么浪漫又泣血的文字。
此刻，这束粘着骑士鲜血的花正端坐在窗台上，就像乡下小保姆穿的蓝花衬衣，处处透着小家子气。我搞不懂它们的来意，只好去数它们的数量，一朵，两朵，三朵、、、、、、没当它们随风摇摆的时候，我就不得不重新数一遍，倘若不是肚子饿了，我想我会数到天荒地老。
这个晚上，“数男人催眠数”第一次失效了，我甚至没有办法从1数到2。只要我闭上眼睛，那蓝紫色的星星点点就在眼前摇来摇去，令人头晕目眩。好不容易挨到略有睡意，脑袋里“嗡”的一声，仿若被邪灵入侵，一股凉意从脚底直入心脏。我努力睁开眼睛，看到那束“勿忘我”真的成了衬衣的点缀，衬衣的主人压在我身上，令我无法呼吸。我坚信这不是梦，因为我能清晰地看到他那厚厚的嘴唇，肉肉的眯眯眼。不仅如此，我甚至能闻到他身上那咸咸的、湿湿的味道。
第二天早晨，我检查了门锁、窗户，确定没有外人来过的痕迹，窗台上那束蓝色的小花在阳光下微微摇摆，表现出一种欲盖弥彰的无辜，于是我毫不犹豫的把它们扔进了垃圾桶里。
显然它们对垃圾桶这个“归宿”并不满意，于是继续夜夜带着它们的主人来骚扰我。每次睡意将至未至时，它们就会出现在窗台上，冷冷地替它们的主人折磨我的灵魂，欣赏着我那一声声歇斯底里的呐喊。
我从未像现在这样恐惧睡眠。为了摆脱这一切，我带了个并不熟悉的男人回家。那晚，他假装温柔地望着我，我也假装温柔地望着他，我们一起买菜、做饭、烛光晚餐，然后在暧昧的音乐里相拥起舞。可到了深夜，那个男人突然变成了瞎子、聋子。当那可恶的蓝花衬衣再次袭来时，他视而不见，听而不闻。在迷迷糊糊中，我看到他在梦里翻了个身，轻轻拥住我，然后“腾”地惊醒，直愣愣坐起来，惊恐地望着我，最后逃命一般离开。
第二个晚上我带回来的男人，依旧如此。
对于我主动打电话向他求助，刘浩是高兴的，他认为这是对我展开正式治疗的良好契机。面对他暗藏在眼睛里的那份兴奋，我惨烈地笑笑，不知该从何说起。让一个坚信唯物主义的医生相信我的遇鬼经历恐怕比登天还难。他们这些所谓的心理医生和准心理医生，总是自以为是地把所有人的异常感知归咎为幻觉，精神病人出现幻觉是正常的--他们经常这么说。
果然，和我想象的一样，听完我的描述，刘浩淡淡地笑了笑，说：“你认为你遇上了鬼，是吗？”
“是。”
“那是梦魇。”他轻描淡写地说，“多数都经历过，精神焦虑或疲惫的人尤其频繁。梦魇的时候会出现幻觉，这很正常。”
“可是每天晚上都是相同的幻觉，这正常吗？”
刘浩意味深长地问：“是那束勿忘我刺激了你吗？你是不是在努力忘记某个人？”
我是不是在努力忘记某个人？我真的不知道，这些年来我的记忆一直很混乱，我只知道我喜欢数数。
一二三四五，上山打老虎；
一二三四五六七，我的朋友在哪里？
“你介意、、、、、、让我的导师给你做一次催眠吗？”或许那能让你摆脱那个梦境、、、、、、“
我愣愣地望着他，心里充满了担忧。催眠？意味着我把自己的整个身体和灵魂交付给了另外一个人。
”我考虑考虑、、、、、、“说完这句话，我顿然觉得仓皇失措，然后以俱乐部有事为由，落荒而逃。
走的时候，刘浩送给我一些有镇定作用的药物，说可以铺助睡眠。
”放松--吸气--呼气--“我心不在焉地给女人们上课，紧紧闭着眼睛，克制自己不去数她们。或者不数数的时候，我会想点什么有用的东西。
”平躺在垫子上--放松--让心灵保持平静--吸--气，呼--气--“刘浩的药未免太有效了，让我随时随地都有睡觉的冲动、、、、、、
当我再次睁开眼睛的时候，发现学员们围着我，脸上带着惊恐的表情。看到我醒来，她们尖叫着后退，然后一哄而散。
我摇摇晃晃站起来，茫然望着空荡荡的练功房，但，练功房的镜子却不空荡，透过镜子，我看到一个男人在门口，衬衣上印着蓝紫色的勿忘我，可当我转过身时，他再次如幽灵般不见了。
因这次上课的小小事故，我被俱乐部毫不留情地辞退了，人事部那个邋邋遢遢的女人说：”不是我们绝情硬要因为这么点小失误赶你走，而是没有学员再愿意上你的课了！“
”为什么？“
”你问她们去！“邋遢女人双臂抱肩，小心翼翼地退了一步，和我保持着安全的距离。
我问她们？她们见了我就逃之夭夭，我亦懒得追，爱咋地咋地吧！
但从这以后，”勿忘我“男人就不仅仅是出现在我的梦魇里了，他光明正大地渗透进我的生活，他阴魂不散，潜伏在我的周围，在我冲掉脸上的洗面奶睁开眼睛的瞬间出现在镜子里；在我数电线杆的时候出现在我的余光里；在我漫无目的地在大街上游荡时出现在人群里。
他总是在我不经意的时候出现，又在我看到他的一瞬间消失。我总能捕捉到他的影子，却找不到他的人。
当然，他或许不是人。
终于，我决定接受催眠。
刘浩的导师是个慈祥的老人，眼神温和，说话的声音低低的，让人觉得安全可靠。他看看我，就像在看一个多年认识的老朋友，继而，他问刘浩：”这就是你经常跟我提起的那个女孩？“
刘浩点点头：”嗯。希望您帮帮她。“
老人微笑着点点头，很自信地说：”信不过别人，还信不过我吗？“
实践告诉我们，过于自信不是一件好事。
当我从那个舒适柔软的大椅子上醒来时，发现刘浩的导师和之前判若两人，仅仅2个小时的，他就变得那么焦虑和不安，之前的自信一扫而光。
他望着我，紧张地后退几步，嘴唇和手指一并颤抖着，眼睛里充满了恐惧，喃喃着：”你还活着、、、、、、“