她大多数时间都在喃喃自语，幽魂一般在村子里飘荡。有时候见到小孩子，她会幽幽地说：“过来呀！我给你讲一个井的故事。”小孩子们吓得作鸟兽散。如果这个故事被听了去，不出几天，秋云就会被警察带走吧？可是，没人听她说，因为她是疯子。
村里有个不信邪的男人孟四，因他在家排行老四，所以叫孟四，是个勤劳务实的老实人，但因腿脚不好（小时候淘气被石头砸过），一直没讨到老婆。这天他一瘸一拐地来到媒婆家，求媒婆去给她提亲。“就是那个疯了的秋云。”他说。“啥？！”媒婆的眼珠子差点瞪出来，“她可是个不祥的女人！”“迷信！我不信，我就是要娶她。只要您给我说成这件事，我给您打一副银镯子！”孟四说。“那这可是你让我说的，出了事可别怪我！”媒婆说。“放心！生死有命，我谁都不怪。”
媒婆去找秋云的爸爸，虽然这父女俩早已闹得水火不容，可秋云疯了，只有同他商量。
“秋云又要有主儿了，咱村的孟四，是个老实孩子，您同意不？”媒婆趴他耳朵上说，就像和聋子说话。因为这老汉醉得快睡过去了。
“哦，”秋云的爸爸迷迷糊糊地说，“我的云儿又要嫁人了？好啊！可是她不见我，你看见她让她回家，就说爸爸知错了。天冷了，天冷了、、、、、、”这老汉哽咽着流出了泪。
媒婆摇摇头，叹了口气，自语道：“你这个老东西终于懂事了。把酒戒了吧。”
秋云嫁给了孟四，新婚那天她好像清醒了不少，当孟四揭开盖头时，秋云像孩子般笑了。她不用再露宿野外，不用再睡草垛，不用再喝脏脏的沟水，不用再拔草根吃。她的皮肤不会冻得黑一块紫一块，她的脸庞不会模糊到失去原本的模样。
休息的时候，秋云把便盆拿到屋里，不允许孟四出去方便，还把门从里锁好，又搬过椅子柜子抵在门上，又拿了一条绳子，把她和孟四的手绑在一起。孟四问她为什么这么做，秋云把食指放在唇间，示意他别说话，眼睛溜溜地左右转动，好似有人在外面偷听。“有东西要害你。”秋云小声说。孟四莫名地害怕起来，“谁、、、、、谁啊？”他问。“我们每个晚上都要加紧防备。”秋云答非所问，眼珠仍滴溜溜四处转。两人就这样坐在床上，开着灯，防备着。夜越来越深，两人终于支撑不住睡过去。
不知几点，秋云被开门的声音惊醒，她立刻爬起来查看，屋子里不见孟四的身影，屋门，大门大敞着。她的心狂跳起来，飞奔出去。孟四就像李芒那晚一样，纸片似的飘飘忽忽往北边去。秋云死命追，但追不上，她大喊：“史头——，放过他——，我跟你走——”她知道史头的亡魂就附在孟四身体上，他主导了孟四的躯体，带他走向死亡，惩罚她对他的迫害。可那影子依旧往前走，最后来到那口井，孟四站在井边，望着黑幽幽的井口，跳了进去、、、、、、
“你还是不肯放过我呀！”
孟四的葬礼上，秋云一直在嘟囔这句话，她两眼发直，口角流涎，形如枯槁。
秋云成了人人避之不及的怪物，除了她爸爸。这个“酒蒙子”老汉终于改过自新，与酒说再见。他把秋云接回家，照顾她，这时的秋云已经疯傻到不认识他了。爸爸不让她出门，怕她挨打，因为越来越多的小孩朝她投石子。
“爸爸，我走了。”
一个清冷的早晨，天刚蒙蒙亮，一个声音在院子说。
老人觉少，这老汉早就醒了，只是躺着没起来，他听到秋云在院子里说话，急忙掀开窗户看，只见秋云跪在院子里，向窗户这边磕头，好像是与他诀别。从她的声音听出来，她恢复了神志。爸爸看见她干净清爽的脸，穿得整齐的衣服，梳得整齐的头发，可是她的头发全白了！好像神志恢复的她更加清晰地面对着惨不忍睹的人生，终于受不住打击，一夜白头。
她磕完头向门外走去，她一直往北走。爸爸去追，他年纪大了，怎么都追不上。秋云白色的发丝被风吹得轻轻飘动，她的身影看起来很疲累，那是心的累，是对生活绝望的累。
秋云最后在那口井边站住，毫不犹豫跳了进去、、、、、、
女儿死后，爸爸也死了，他躺在院子里，身边一个空的瓶子，那不是酒瓶子，是农药瓶子。