唯恐天下不乱，乃作家职责所系，责无旁贷。
——雷蒙德·钱德勒
一旦人物摊上了事，摊上了大事，那么其摆脱困境的千方百计则可美其名曰编排情节。
——巴纳比·康拉德
小说是情感体验之旅。
让读者魂不守舍的东西到底是什么呢？那就是——麻烦缠身的人物。
伟大的故事就是活生生的人生，只是把庸碌的部分给剔除掉了而已。
制造麻烦就是你的分内工作，而冲突与悬念则是把你故事呈现在观众眼前的创作工具。
故事的真正精髓就在于此，即记录人物如何应对高风险、高收益的麻烦事。
从本质上讲，故事是围绕着麻烦展开的，它还有另外两位挚友，冲突与悬念。
小说首先要建立一个核心的冲突，而悬念负责提供动力，迫使读者翻页向后阅读，直到结尾。无论什么类型的小说都是这样。
第一部分冲突
1.好故事到底是怎么回事
作者必须以某种方式为读者创造出一种令人满意的情感体验。悲剧曾是戏剧创作的初衷。戏剧创作意在通过激发情感进行宣泄。故事的类型与指向并不重要，只要读者的情感被激发出来，逐渐得到强化，并且在读完最后一页之后，情感得以最终宣泄出来就行了。
在情感方面令人满意的小说必须以死亡为赌注。死亡可以分为三种，肉体的死亡，职场的死亡，心理的死亡。你的小说中必须呈现其中一种以上的死亡。一个没有达到这个量级的冲突就是薄弱意志的冲突。
相比其他东西，心理的死亡更能拔高小说的情感层次。
关于成功的小说，我有一个实用的定义，叙述一个人物如何应对即将降临的死亡，并且让读者得到情感方面的满足。在每一夜、每一段里你都必须提供情感的共鸣。从头到尾，贯穿一本书的情感要素都要震撼人心。
2.为冲突而展开头脑风暴
可以从下面几种方法开始这个训练过程。
从一个程式化概念开始，或者使用假如……
开始/一个意象/一个情境/一个故事世界/一个癖好/借用古老的情节/一个社会问题/最初的几行对话/你的激情聚焦的核心/字典游戏
文字的双重作用。既有描写景物的作用，又可以起到提升冲突的紧张感或者烘托氛围的作用。
人物要与她在故事中所处的社会环境有冲突，你需要为人物创造这样的环境。
人物要有个人嗜好。
3.冲突的基础
四种元素可以帮你把基础打得扎实牢固。
（值得追随的）主角/（生死攸关的）目标/正面对抗/精彩的结尾
（1）值得追随的主角。
故事的世界之所以能够把读者紧紧地吸引住。并非凭借作者的思想或者故事场景或者文化氛围，而是依靠人物。最重要的人物就是你的正面主角或者反面主角。小说要取得成功，至少要有一个主要人物能让读者感觉他是值得追随的。
正面主角、反面主角、非英雄主角
开始创作的时候你就要问自己，你打算让人物唤醒读者身上的哪种感觉。
如何利用冲突塑造令人难忘的人物？下面是你的第一条线索，找出在普通人身上往往并不兼备的两种感觉，然后把它们注入主角身上。这个冲突很快就能让人物变得鲜活起来。
人物吸引读者眼球的因素有三个方面。胆略、机智、绝妙。
还有一个令人物跃然纸上的因素就是崇高。当人物按照崇高的理想做事的时候，他一般会陷入麻烦之中。当对立双方就行为的是非曲直相持不下的时候，冲突就出现了。
赋予人物一些缺点，能让人物接近其他有缺点的人。
人物的意志力越是强大，他的吸引力就越大。
故事的目标可以有下面两种形式，要么想得到某种东西，要么想摆脱某种东西。这里所谓某种东西应该是生死攸关的事物。
针对坏蛋，你要写一个完整的背景故事。从他过去的历史中找到那些可以解释他现在为什么做坏事的理由。找到一个引发同情的因素。
正面对抗。处于对立状态的双方中的任何一方能不能通过退避、搬迁或者轻易做出改变进而解决问题？你要注意封闭所有逃生的通道。只有这样，对抗与悬念才能逐步走上正轨。
要是你读过的小说里有很棒的人物，千万不要把他们浪费了你要把他们雇佣下来改变他们的性别或者年龄。或者把他们原封不动地拿过来，再给他们编写全新的背景故事。久经沙场的作家笔下人物的原型就是现实生活中的真实人物。但要考虑采用一些灵活的手段变通一下。比如把女人变成男人，或者把一个真人的主要性格特点与另外一个人的特点拼接起来。不必因为借鉴现实生活而愧疚，现实生活本就是供你借鉴用的。
精彩的结尾
第一章让你的小说畅销，而最后一章才能保证下一部小说的畅销。
结尾是小说最具挑战性的部分。结尾需要迎合读者的心思，而且不能让读者预先知道，必须保证读者有欲知详情的迫切愿望。
结尾必须解决冲突，从而让大家把悬着的心放回肚子里。结尾必须把松散的情节扎紧打牢，而且要成为画龙点睛之笔。插入跌宕曲折的剧情、震撼人心的恐怖情节以及出人意料的奇袭。困难的地方在于，你必须使用一种读者认可的方式来证明这些是合情合理的。
你最好先有一个大致概念约略知道自己想要如何呈现故事的终极。真相然后，你的创作就要逐渐朝着那个终点推进，同时你要知道，那个终点也是灵活可变的。
4.冲突的结构
第一幕开局
故事要从乱子讲起。小说的开头要出现混乱，因为乱子就是冲突。
人物驱动与情节驱动
在由人物驱动的作品中，最重要的是人物内心世界发生的波澜。对此，他既可以灵活应变，也可以像悲剧中的人物那样岿然不动。
在由情节驱动的作品中，关键要看外部事件给这个人物带来了哪些变化。
5.视角与冲突
第一人称视角和第三人称视角
第一人称的下面还有两个选项，现在时和过去时。
第三人称两个选项，有限的第三人称视角和无限的第三人称视角。
全知型视角的意思是知道一切，被称为准上帝视角。叙事者可以随心所欲地想到哪里就写到哪里，任何时候都可以洞悉任何人物的心灵深处，或者叙事者可以腾空而起，然后像摄像机一样描述事态。这个视野源于上帝之眼，作者可以灵活自如地把主观看法强加于人物，其主程度可高可低。
如今，全知型叙事已经很少见了，可是对于某些风格的长篇小说，尤其是长篇史诗性小说来说，这个视角还是一个比较好的选择。它允许作者向读者灌输大篇幅的背景信息。但是，你要记住，如果你不知节制地运用这个视角，那么你的小说就会变得拖沓冗长。
第三人称的视角更有亲切感，而且也能取得同样的甚至更好的效果。
有时候你在一个章节的开端也可以使用全知型视角，等写到后面再恢复原来的视角。
用全知型视角写作的时候，还可以丝毫不透露人物的内心想法。这样的情况虽属罕见，可是在某种文学类型中，这个做法还是有效的。可以把视角当做一部摄像机。它能够捕获观众可以看到的场景。
第一人称视角创造冲突
第一人称是让人物自己讲述发生的事情。叙事者没有亲眼目睹的内容都是不能描述的。在使用第一人称视角的时候，你可以使用过去时态或者现在时态。一般采用过去时态，因为故事源于叙事者对于自己过往经历的回忆。现在时态让读者感觉更接近现场。
第三人称视角要注意聚焦
第三人称视角的最大问题是，在同一个场景中，作者从头到尾都要使用前后一致的视角。然而作者很容易疏忽大意。把视角突然切换到另一个人物身上，或者切换到一个人物看不到的角落里去。
例子.拉姆西跑过街角，感觉到砖头压在皮肤上的热度。尼克就要跟上来了，他可以听到这个男孩气喘吁吁的声音。我希望他能扛得住，他心里想。
头脑切换现象会削弱冲突，因为这样做的结果是让读者脱离了人物的切身体验，而这个人物才是小说的视角人物。只有全知型的叙事者才能做出类似的视角切换动作。这样的切换给读者带来阅读障碍。
假如选择了有限的第三人称叙事，从头到尾你都要选择站在某一人物的身边，永远不要从另一人物的视角去看问题。假如处置得到，第三人称叙事也能与第一人称叙事产生同样的现场感。
假如你还允许别的人物占据第三人称视角，就是所谓的无限的第三人称视角。在这种情况下，作者显然不能在某一具体人物的视角中停留太久。你需要把亲临现场的感觉扩散到各个环节中去。
但是，要遵守下面这条规则。一个场景，一个视角。假如需要切换视角，你应该发出相应的信号，比如你可以另起一章，或者留下一段空白。
如何选择视角
1.不要使用第一人称，除非主人公的声音具有清晰的个性和原创性，而且要有足够鲜明的态度。
2第一人称视角有一个误区，即主人公的叙事中有许多风马牛不相及甚至离题万里的内容。这会把冲突分散、淡化。
3.第一人称便于呈现人物的内心世界，假如你选择这一视角，必须要把人物内心世界的冲突呈现出来。
4.第三人称几乎可以与第一人称一样制造出身临其境的现场感，只要你的叙事能做到好像人物自己现身说法一样。
5.要从第三人称视角学起，保持前后一致。一个场景，一个视角。
6.就人物驱动型小说或者所谓文学性小说而言，使用第一人称视角往往更合适，因为它最适合深入挖掘主人公内心世界的冲突。
7.就情节驱动型小说尤其是惊悚小说而言，第三人称叙事是常见的选择，因为它允许作者在不同视角之间从容切换，同时让读者感觉悬念丛生。
以冲突开头
希区柯克说，一个好的故事就是，生活，剔除了平庸无聊的生活。
三幕剧结构，开头部分有一个混乱，而且预示着麻烦即将接踵而至。中间部分应该展现主要的对抗，以及随着故事推进，对抗程度如何逐步升级。最后一幕则随着冲突的节奏展开，在结束冲突之前，对抗程度逐步加强，维系着读者的悬念。
开头
记住下面的规则。
先行动，再解释。背景故事或者展示出现在小说的第一章中时，要使用最小的剂量。
两个方法。给读者呈现一个现实的场景。而不是笼统的梗概。另外，你还需要透过一个人物对话场景把其中的冲突凸显出来。对话场景中至少有两个打着不同算盘的人物，这样一来，场景中自然就具备了潜在的对抗性。
幸福国的黑洞
抒情的诱惑
开头就描写天气不是明智的做法。要敢于拒绝抒情的诱惑，别想以此证明自己高超的写作水平。把握故事情节和读者的需要才是你的第一要务。
语气和视角的模糊
不知道故事的视角在谁身上，要么叙事者的声音不甚清晰。
例子．在夜幕下，树木仿佛是幽灵的骷髅。远方夜鸟的悲鸣似乎给出了麻烦即将到来的信号。谁也不想在树林中受困。但是，当时就是这样的情况。
莉斯扯起毛毯围紧身体，说，这地方吓得我毛骨悚然。
这里的问题是，读者一开始并不知道自己处于哪个人物的头脑中。偏离了当前热门的视角人物的视野。这就使得故事的开场在读者看来没有身临其境的感觉。
修改为
莉斯扯起毛毯围紧身体，她说，这地方吓得我毛骨悚然。
树木映衬在夜空下仿佛是幽灵的骷髅。莉斯耳边传来远方夜鸟的悲鸣，似乎预示着麻烦即将到来。她事先显然没预料到会发生受困林中的情况。但是既然到了这步田地，她也只得想办法解决问题了。
开头略作调整之后，我们就进入了人物的思想世界。由于人物才是深深吸引读者的磁石，所以故事一开头就应该有人物现身。
在故事的开头使用广阔的背景，是不是永恒的真理？假如这样的背景符合小说的需要与氛围，当然是可以的。故事开头的时候可以使用全知型视角，然后再掉进某个人物的视角中去。这是一种久经考验的保险策略。不过，时代在前进，你要让读者与人物产生共鸣，而且越早越好。
使用第一人称也可能有此情况，所以开场切不可单调乏味。
在前三十页，每次展示都要简明扼要，篇幅不超过一个段落。避免信息倾销。
7.中间部分要流畅
LOCK四要素。主角、目标、对抗、精彩的结尾
行动与反应。小说两种基本节拍。
目标、障碍、结果
场景的开头有两种设计方法，1.先设定地点，然后开始行动。2.先从中间部分的行动开始，然后按照需要，落实地点的细节。
第一个选项会使节奏放慢。第二个选项则让情节发展得更加迅速。
电影技术
虚构小说可以惟妙惟肖地模仿电影。通过运用诸如剪接、特写、慢动作等拍摄技巧，我们满足了当今读者的需求。我们的技术变成了面向画面想象的翻译软件。
场景设置