岑溪醒来时，已是夜阑人静，山里的度假山庄，四面都是山，听得见风吹过树林簌簌而响，像潺潺的雨声，像下雨的溪边。她一人孤身躺在大床上，古典的架子大床垂着白色的纱幔，房间里清一色明式家具布置，天花板也是木质梁椽，垂下一盏明黄宫灯，清幽而古朴，她恍惚有一种穿越时空之感，不知今夕是何夕。待到回过神来，她意识到这里是深山老林，深更半夜，只有她一个人呆在这满含思古之幽情的山庄房间里，又禁不住打了个寒颤。
这一下，她躺不下去了，越想越怕，仿佛四面八方都是妖魔鬼怪。阮少棠不知道跑哪儿去了，之前来过一回，她知道他订的必定是豪华的庭院套房，也许这次这间庭院套房不止一间卧室。她下床跑向起居室，环顾一眼，却看见一扇木门敞开着。
她走近几步就看见阮少棠立在院子里的廊下，山野萧瑟，庭院里一灯如豆，晕黄的灯光下，他手指间一支点燃的烟，风吹来衣袂飘飘。
起初，她只是奇怪他半夜不睡觉站在院子里干什么。今天晚上的月色也不好，只有一弯月牙似的残月，暮秋初冬，深夜风冷露重，他好像只是沉陷在自己的世界里，并没有感觉，除了举手吸烟，也没有其他动作，整个身体静如雕塑，好似再次融入了那样的万古夜空。
隔着敞开的木门，她在他身后站了好一会儿，夜风吹得身上凉意渐深，才轻轻喊了一声：“阮少棠。”
阮少棠回头看她，“你醒了？”
背着光，她看不清他脸上的表情，只觉得他的声音暗哑，忍不住问：“你怎么不睡觉？”
阮少棠走进来，关上门，把烟蒂掐灭在烟灰缸里。她看烟灰缸里头已经堆满了烟蒂，猜想他回房后就在抽烟。
他说：“睡不着，出来透透气。”
岑溪本来没指望他回答，可是他一开口就是敷衍，她咕哝：“透气也不用抽这么多烟。”
阮少棠瞥了她一眼：“你喝醉了，一个人占了一张床动来动去，我怎么睡觉？”
“……”
岑溪无话可说，残存的记忆告诉他，他的话应该不假，她的确喝了很多酒，最后手里酒杯还是被他夺去的，到了山庄后还缠着他要喝酒，想来他是没理她，她倒在床上就睡了。
她身上还穿着爬山时的羊绒衫和休闲裤，就这样睡了一觉越发觉得一身汗味和着酒气，既难受又难闻，于是一头扎进了浴室。
然而她刚刚脱掉羊绒衫，浴室门被推开，阮少棠走了进来。她一时没反应过来，呆呆看着他。等到意识到自己衣衫不整，也只是回头面朝浴室墙壁，实在是已经被他看过太多次了，她再扭扭捏捏遮蔽，怎么想都滑稽可笑。
阮少棠的声音在她身后响起：“我也没洗澡。”
岑溪不知道该说什么，他身上也还穿着爬山时的衣服，显然是没洗澡，可他不会不记得他们从来没一起洗过澡，当然，半途而废的是有的。难道他忘了那一条抓痕，不和她计较了？
她头昏脑涨，本来醉酒后的脑子就不甚清醒，一时胡思乱想了起来。
浴缸的水放满了，阮少棠关掉龙头，转身就猝不及防朝她吻下来。
这一刻，岑溪心里的冲击力却远远要大于他施加于她身上的动作。他回来后这么久的时间都没有碰过她，自从那天在餐厅吻过她以后，他再也没对她做过任何亲密的事。如果他想，有很多合适的时候，在夜色里的后花园，在他卧室的阳台上，她就睡在与他相连的卧室里，但显然他对她的身体已经没有任何兴趣了。她在不解中，却渐渐安心了。他们已经要离别了，他很干脆地就让她去英国，那么他已经终止了他们的关系。除却身体的纠缠，他们也可以做一对普通的男女，等着告别。
她不知道他这样做意味着什么，他的嘴唇灼热，一双手也缠绵地抚摸在她身上，她感觉得到他的身体一点也不冷淡。混乱中，她对上他的眼睛，他在望着她，她抵在他胸前的手渐渐就无力垂了下来。