岑溪的那些话就像是一颗打在软绵绵的棉花上的小石子，就这样轻飘飘的落了地。
她没有再哭，脸上的泪水也被他擦干净了，夜风吹来，一张脸干巴巴的，哭过的眼睛又酸又涩，他的怀抱居然还是温暖的，就像刚刚擦去她眼泪的手指和嘴唇。她倚在他怀里，渐渐有了一种不管不顾发泄后的茫然和空洞，就像明明很用力撕开了一层遮掩的面纱，可是面纱后却并没有不见天日的黑暗和她以为会发生的一切。
“阮少棠，你为什么不生气？”她的问题也是茫然的，她甚至都不知道这是不是一个问题，也许她只是需要一句平淡的话来收场。
“我为什么要生气？”
阮少棠的声音很轻很柔，在静夜里像喃喃的耳语，她看不见他的脸，也看不见他脸上的怅然若失。可是这一刻，他却清清楚楚地知道压在自己心底的苦涩——我生气也是因为你从来都没有那样对我笑过。
然而他几乎又同时惘然地想起，在那最初的最初，她也曾经这样对他笑过很多很多次，天真明媚，懵懂无知，追在他身后缠磨不休地说：“等我手指好了我就弹琴给你听。”最后是他自己撕碎了她脸上天真的笑容。
他一直都知道她有一种放肆的孤勇，就像一只被抱回来后安静乖巧窝在膝头的小猫，看着柔柔弱弱，怎么逗弄都缩着头温驯绵绵，可是却会在逼急了时冷不丁伸出爪子狠狠挠一下，虽然痛，却是真实的，活生生的。他要的也不过是她真正地呆在他的身边。
他伸手抚摸她的背，“你怕我生气？”
岑溪回答不了这个问题，她依然可以说她说过不惹他生气的，她也可以沉默，可她却伸手推着他抚摸在她背后的手。
他放开她，伸手拨开她脸上几绺散开的发丝，她的发髻乱了，他想要给她理一理，却越弄越乱。她又拂开他的手，自己抽出发簪，一头黑发蓬蓬松松披散下来，柔柔垂在耳畔，衬得她的脸越发像夜色下晶莹剔透的露珠，倒映着明月皎皎的光华，莹白如玉。很多时候他都觉得她白得没有血色，没有生气，只是一个不会动不会眨眼的娃娃，却在这一刻闻到了月华和露水的清香。他情不自禁地伸手捧住近在咫尺的她的脸，“岑溪，其实你不怕我生气，是不是？”
他在她眉心轻轻落下一个吻，久久不离去，感受到她长长的睫毛在他的下巴上颤动，像蝴蝶的翅膀拂过心湖，漾起一片温柔的涟漪，他忽然有了自己的答案。
不管她是怕也好，不怕也好，她曾经笑靥明媚地追在他身后，现在她也没有远去，就在他身边。
她又难耐地在他手心里动了动，他松开手，她绕开他朝前走，他也没有阻拦。
她走到宴会厅门口时，终于回头看了一眼，他仍旧站在那里，身影茕茕孑立，几乎融入夜色下的万古长空。
她就这样迷惘了起来。
这种迷惘的感觉在胡师傅等在咖啡馆门口接她回去后，她看着坐在阳台上的他，再一次清晰地萦绕在心头。
阳台上没有开灯，从落地窗流泻出去的灯光晕黄，他就坐在那片晕黄的光芒里，整个身体几乎陷进宽大的单人沙发里，他的一只手搁在扶手上，手指间烟雾袅袅，淡淡的烟味丝丝缕缕传来，圆桌上的烟灰缸里也堆满了烟蒂，他整个人静得再次融入了万古夜空。
她站在他身后，只是想着好像她从来都没有真正认识过他，每一回她觉得那是他，却又不是他。
阮少棠把烟掐灭在烟灰缸里，从沙发上起身，看着她说：“岑溪，你过来。”
岑溪走过去。他牵住她的手，走到那株高大而茂盛的梧桐树前，月色下，他们的身影都笼罩梧桐树影里，伸手就能碰触到伸展向阳台的枝桠。
“明天我就让人在这棵树上挂个秋千架。”阮少棠的声音依然清淡而低沉，和着梧桐摇曳的沙沙树影又多了一抹异样的温存。
岑溪一怔，扭头看他。四目相对，他问她：“你喜欢什么样的秋千？”
“随便。”
“那就要那种木板秋千，缠绕藤蔓，好不好？”她的冷淡敷衍也像是无足轻重打在棉花上，一点儿也没有对他产生影响，他径自描摹自己心里的那幅秋千图。
她没有回答。
他牵着她的手，过了一会儿，如同谈天一样自然从容地静静问：“你什么时候弹琴给我听？”