那是一九九五年的新闻杂志，封面由一组黑白相片拼成。
三菱银行大楼的残垣断壁，在饮水领取出排成长队的市民，全程出动的警察与自卫队，还有露宿空旷地带，无家可归的人们。即使不去看那醒目的粗体字标题，藤川凉依旧立刻反应了过来，那是一九九五年发生在日本关西地带，震中靠近大阪神户等城市的神户大地震。
芮氏7.3级，由神户到淡路岛的六甲断层地区的活动引起，6500人死亡，32万人转移。
其灾情之惨烈，受灾之严重，财产损失之巨大，毫无疑问是日本近七十年来最大的一场地震。
那年她十一岁，念国小五年级。地震发生时她还在神奈川的家中安稳入睡，而在名古屋山脉另一端的许多人却已经生死两隔。生命有时就是这样无常而脆弱。记得那之后的一段时间里学校还曾组织过多场讲座演习，甚至比国中三年加起来的更多。电视新闻也从最初的着重报道灾情，分析受灾原理到关注灾后重建，那长达十年的复原计划，在这个时间点依旧在继续。
藤川凉边想边默默翻着杂志。一九九五年二月的头刊，因为时间敏感的缘故几乎整本杂志都被地震相关内容占据。她快速翻了几页，视线忽然被醒目的红体字标题吸引：那是报道在地震中遇难名人的板块。照片上那些曾经在公众视野中风光无限的人，如今都已长眠地下。
而在看见一张眉目间有些熟悉的脸时，藤川凉心里格登了一下。
那是个漂亮的异国女子，看上去也就三十来岁的模样。
淡金色的卷发，湛蓝的瞳孔，还有右眼角下那颗醒目的泪痣。
藤川凉的眼前没来由地浮现出迹部的脸。她连忙将目光移向照片下的生平介绍。
生于英国，后远嫁日本，成为迹部财团总理事长的夫人。热衷于慈善事业，育有一子，其子暂住在英国。零碎信息拼凑出了清晰的脉络。毫无疑问，迹部的母亲正是相片上这个笑容和善的异国女子，而并非藤川家茶会当天所见到的，坐在他身旁一脸谦恭的年轻妇人。
藤川凉默默将杂志放回柜内，她感到自己似乎窥探到了迹部不为人知的角落。
又或许，这早已是个公开的秘密？
她不禁想起了刚入学不久的那次地震演习中，迹部苍白异常的脸，忍足仿佛早就习以为常的应对方式，以及之后某次在学生会室遭遇小规模地震时，他却又镇定自若得仿佛完全没有感到任何震感。迹部对于地震的反常，与他先前在地震中丧母的经历，又会有怎样的联系？
柳生的前后不一，麻生的模糊背景，藤川家的复杂事务，兄长的无端遭遇，还有迹部的秘密。
从月见八月跨越到竹醉九月，直到结束神奈川的暑假回到东京，这些疑惑丝毫没有淡忘，反倒愈演愈烈。太多太多的未知，藤川凉好奇，却不知道究竟该去问谁。
脑海中的弦，似乎已经绷到了极致。
※
秋季开学的前一天的中午，藤川凉由神奈川返回东京。
行李依旧不多，因此这一次藤川凉拒绝了父母的接送。她由电车站步行来到公寓，与管理员打过招呼后便上了楼。依旧是进入大厅后一至三楼下行，四至七楼朝上走的格局，只是她刚走上四楼通往五楼的楼梯，就听见楼到尽头传来一片嘈杂的人声。走近才发现隔壁宍户家的大门敞开着，忍足正靠在玄关边穿鞋，一面回头对身后的人说着些什么。他抬眼看见了藤川凉，脸上写满惊喜：“太好了，藤川小姐就陪我一起去吧，”一面接过藤川凉的行李往屋内放。
藤川凉一头雾水，连忙上前阻止，“你干什么，”同时她好奇地打量宍户宅内的状况：只见门内一片狼藉。杂志纸牌丢了一地，慈郎睡死在房间角落，向日则坐在电视机前，与一个陌生少年为争抢游戏手柄闹作一团，最后被宍户亮毫不客气地拔去电源；另一个没见过的高个少年出来迎接他们，他有礼地向藤川凉鞠了一躬打招呼道：“学姐好。”
忍足向她介绍：“日吉若，凤长太郎，明年也会加入我们。”
藤川凉有些无力，“忍足，你说的不是重点。”
忍足促狭地干笑了一声，然后不由分说扳过藤川凉的肩膀，出门就往下行的楼梯上带。藤川凉一个踉跄，跌跌撞撞间只好死抓住忍足的手肘。回头看见正直少年凤长太郎还在门内向他们道别，那笑容和煦又纯良。藤川凉感到哭笑不得，她觉得眼前的这一切都扯透了。
十分钟后，他们出现在公寓楼附近的超市。
忍足将一盒牛肉放进推车，嘴里嘟哝着：“还真没有见过想空凭咖喱块做出午饭的。”藤川凉立刻拿眼睛斜他，“也没有见过像你们这样去别人家蹭食的。”忍足听后耸了耸肩，笑得一脸无辜：“庆祝秋季开学而已，况且藤川小姐也可以一起加入啊。”轻巧异常的语气。
藤川凉无奈扶额，不想再与他争辩。
他们推着推车穿梭在货架间，说着无关紧要的话，不时与家庭主妇或独居的学生职员们擦肩而过。路过蔬菜区的时候忍足拿了甘蓝，藤川凉则从架子上抽下一本当周的折价宣传册，打算顺便考虑自己该带些什么回家。这时忍足凑了过来，“折价品？”明知故问的语气，又抽下另一本册子飞快地翻了几页，然后笑了，“藤川家的大小姐，居然也会对折价品感兴趣。”
藤川凉不慌不忙地将一盒鸡蛋放进推车，“忍足，这个笑话一点都不好笑。”
“开玩笑而已，别介意。”
“嘁，难道你从不为生活费发愁？”
“算是吧。”
“真败家。”
“谢谢，”忍足无所谓地笑笑，声音逐渐低了下去，“父母能够给我的，或许也就只有钱了。”
※
京都，奈良，滋贺，兵库，和歌山，最后回到出生的大阪府。
浪速，大正，东成，鹤见，平野，淀川，天王寺，然后又到了市北的梅田。
家族医院遍布全国，作为继承人自然需要在各个地方磨练自己。
生命仿佛就是一场无止尽的迁徙。
好不容易熟悉了的朋友不久就要分离，进入新的环境后又对已经结成的小团体产生了无法插足的失落。他哭过，沮丧过，感到整个世界只剩下自己一人。父母终年忙碌不在身边，于是只能转而向相差七岁的姐姐诉苦。姐姐裕里正坐在床边比划着新学校制服裙子的裙摆长度，听他絮絮叨叨说完，末了只是简单回答一句，“侑士，时间久了，你就会习惯。”
那是怎样的习惯？
最初的时候，他遵循与朋友的承诺，每到新的地方便与他们通信，偶尔也会打电话，各自讲述生活里的新鲜事，乐此不疲。通常直到母亲在夜里催促再三，甚至有一回差点拔了电话线才罢手。而到后来，信箱内不再有写着熟悉字迹的信封，电话铃也不再为他而响。曾经固执地认为会地久天长的友情被时间慢慢冲淡，最终在某一天，他发现自己已经想不起他们的脸。
原来习惯可以是这样残酷的一件事。
他逐渐学会了封闭自己的内心，开始用察言观色来保持与人的距离。
就像是茧群中率先破蛹而出的蝶，展开翅膀，在同龄人中过早地成长起来。不再会轻易投入所谓的感情，因为一旦分别，有些东西终将会在时间中慢慢消失。与其承受失落，倒不如对所有人投以相同的微笑，相同的温柔，保持相同的距离，以成熟的姿态在任何环境来去自由。