我撒了个谎，这个谎除了梅姨外，没有人知道。几乎周边所有的人，包括邻居与朋友，都以为我的外婆去世了，但其实她并没有死，至少我认为她是没有死的。
在我十一岁那年，外婆突然就沉睡不醒了，她停止了呼吸。可就在梅姨为外婆收殓入棺时，我因为扑在外婆身上而发现她还有心跳，即使很轻微，但也能感觉到震动。当时梅姨很惊疑，附耳去听，确实能听到微弱的心跳声，可鼻息与脉搏都停止跳动了。
在当下那个年代，封建迷信还盛行，如此诡异离奇的事，若传出去会被谣传得十分离谱。梅姨当机立断决定不能声张，把外婆给抬回了屋，第二天一早帮忙送葬的人过来，梅姨推说夜里已经把后事办完了，别人虽然觉得奇怪，但也不好多问。
等人散去后，梅姨吩咐我留在家里守着外婆不要乱跑，她就出门了。那时候还住的是老房子，整个屋子里就我一人和躺在那生死不知的外婆，说实话我挺害怕的。时不时去摸外婆的心口，就怕那里停止了跳动，一直等到晚上，梅姨才回来。
她进门就先问我情况，然后让我去睡觉，那时候我还小，大人的话不敢不听，尽管担心外婆，还是乖乖回了房间。睡到迷迷糊糊时，就感觉有人在推我，睁眼一看是梅姨，我也不知道咋回事就被拉了起来，直到进了外婆房间后，梅姨才说让我帮忙。竟是要我帮着抬外婆到屋外的山轮车上，车子后面还钉了块木板，刚好可以放下外婆。
安顿好后，梅姨本想叫我一人留在家，但我说我害怕，她想了想就让我也一起坐进了山轮车里。天那么黑，又是深更半夜的，我是真的害怕，但有梅姨和外婆在身旁，害怕就减去了不少。我问梅姨这是要去哪，她回我小孩子别多问，埋头骑车。
因为老房子是在乡下，那时候路也没现在好，山轮车骑到城里都快天亮了。目的地就是现在这个地方——疗养院。原来白天梅姨就是赶到城里来联系这事，外婆的情况特殊，留在老房子里肯定不行，疗养院这边也有医生，给外婆检查过后诊断为植物人。到后来大一点，我才理解植物人的涵义，但我认为外婆的情况与植物人并不相同。因为没有哪个植物人说是没有呼吸脉搏，却有心跳的。
从那以后，外婆就住进了这里。疗养院经历过翻修改造，人员换班，但院长一直都没变，而外婆也没离开过。起初我们除去给外婆做护理外，还会每天打营养针，但后来渐渐发现，外婆的身体机能即使没有营养针摄入，也不会有任何变化。她的生命力除了心跳外，其它都不存在，就好像是武侠小说里的高手用最后一口真气护住了心脉。
之后梅姨就只请了个护工帮忙照料外婆，做一些清洗擦身的工作，十来年里，原来的老护工退休了，换了个新护工，就是刚才我在门外碰到的，她其实就叫张娟，当初随口掐个名字就是用她的。
我将这八个月里发生的一些事对着外婆轻语，这也是我的一个习惯。每次远游回来，就会来跟外婆交代这些，事无巨细，没有遗漏。讲到最后，我握住外婆满是皱纹的手，贴在脸上，默声道：“外婆，你放心，我一定会找到救你的方法的。”
从疗养院出来，正值中午，抬头看了看天色，一片晴朗。在附近的小摊上随意吃了碗杂酱面，就动身去补办证件，又是拍照又是填资料的，跑上跑下好多趟，才总算弄到了临时身份证，正式证件要过两个月才能拿。又跑去银行把卡给挂失了，又是一番填资料。等所有搞定后，一看时间，已经是下午三点，连忙跑公共电话亭里拨了林妙妙电话。
这回我把她号码给抄在纸上了，电话一接通，那头就传来林妙妙怨怒的大嗓门，连忙安抚几句，约她在万达广场那见面。十五分钟后，两军会师，林妙妙冲上来就给了我一个熊抱，我揉揉被撞疼的肩膀，苦笑着想她这女汉子性情可真与娇小靓丽的外表极不相符。
找了家甜品店坐下，林妙妙就开始倒苦水一般，把这阵子的事都扒拉扒拉讲给我听，讲得最多的就是她交的那个男朋友，小样两颊嫣红满面春风，小妮子春心动也。我看着暗暗好笑，心道能收得住林妙妙心的男人，估计很有一套。
这时店里突然飘起音乐声，前旋律很不错，不由思绪抽开了去仔细听，是个女生唱的，嗓音很有磁性，在听到某个词时，我愣了愣，再听竟发现那个词出现得很频繁，不由听出了神。林妙妙伸手在我眼前挥了好几下，才拉回我心神，“你到底有没有在听我说话呢？”
我答非所问：“这歌叫什么？”
林妙妙怔了下后就翻了个白眼，没好气地道：“我说阿晓，你是从山里来的吗？这么老的歌都不知道，容祖儿的《小小》。”
“小小......”我轻念出声，刚才触动我心湖的就是歌词里频繁出现的这两个字。
知道我为什么叫你小小吗？