名誉
翠云峰，绿水湖，神剑山庄三少爷谢晓峰当然是剑客。
天上地下，古往今来，永远只有这一个谢晓峰！
忧伤
忧伤是三少爷的剑刃双锋，冰冷无情。
当谢晓峰用它在击败敌人的刹那间同样重创了自己的心，留下了一道深长的伤口，而且流了许多血。随着岁月的推移，长年累月的杀戮并没有将他内心的伤口抹平。
忧伤本隐忍于眉间、隐忍于心中、甚至隐忍于梦境中，此时如离弦之剑一触即发，升华的忧伤似山洪暴发般将伤口撕裂深陷，鲜血从伤口处急速流淌涉及周身，淹没了他的自由。
自由就像头顶上那片蓝色的天空，空旷的没有一丝破绽，却遥远不可达到。面对着三少爷的忧伤，古龙深为明白与同情，因为人世间过多的人情冷暖、世态炎凉早已令他遍体鳞伤，他同样必须每时每刻都忍受着寂寞的煎熬与黯然神伤。所以为了让谢晓峰得到自由，他特意安排了“死”。
死，当然不是真死，而是诈死！
为了得到自由，为了解脱名誉痛苦的缠绕，为了逃避无情忧伤的困饶，谢晓峰放下了三少爷的剑，甘心从呼风唤雨的神剑山庄三少爷沦落为街头最底层的劳动阶级、从剑神谢晓峰隐身为没有用的阿吉。
虽然同样生活在红尘间，但没有用的阿吉一定比剑神谢晓峰快乐多。他并不用去理会什么江湖纷争，也并不用因为自己是谢晓峰而痛苦的活着。只需每天工作赚钱然后回家自由的生活，不必再受忧伤的侵染。
这是唯一的救赎。
浪子
或许因为古龙本身就是浪子的缘故，所以在写作时他总喜欢将自己含沙射影间接
投入于字里行间，并深刻进行揭露这残忍却又真实的人性，浪子也成为了古龙小说中最司空见惯的一种人。
无论剑神谢晓峰也好，没有用的阿吉也罢，终究无法逃避浪子的命运。
总说浪子四处漂泊于人间，对整个社会都不负责任。
所以浪子无情。
浪子真的无情？
何为无情？
又何为多情？
无情与多情只相隔一线之间，或者说无情亦为多情。
剑之侠者，侠者亦多情。
谢晓峰能集万千爱恨情仇于一身，并非他无情，而是因为他多情。
若无情，怎会有无数红颜为他魂牵梦萦、倾慕一生，至死无悔？
但对于那些女子而言，多情是三少爷锋锐坚硬的剑尖。当它刺入那些女子胸口发出沉闷的声音时，她们还浑然不知，只觉如清风般冰凉爽心舒展飘逸，似超脱尘世之间归于天外极乐世界。直到见鲜血蔓延剑间缓缓流淌时才突感前所未有的疼痛，急忙回避却已然不及，因为剑尖早已洞穿了内心深处。
所以那些女子虽曾拥有过他的人，却不曾拥有过他的心--一颗浪子的心。
浪子的心是空的。
空似清晨的迷雾，飘渺得虚有若无，忽隐忽现，或弥漫于城市山林之间，或淡
散于天角空气之中，令人琢磨不透。若想抓住它，它便会从你指尖的缝隙中穿梭走远，之后渐渐暗淡，冷却，最终在视线的凝聚中模糊溃散，恍如隔世。
心仿佛早已不听谢晓峰的话，只有空虚与寂寞在暗自作祟。他想用女色来填满这一切，但不能，没有任何人能，更没有任何东西能！
这本就是一颗不属于任何人的心，更不属于任何一个女人，甚至不属于他自己。
惨烈与悲哀形成了天衣无缝的水乳交融，就像黑色的风中突然泛起阵阵涟漪，埋葬了他所有的希望。
这是上苍对浪子最温柔的折磨，也是最残忍情怀。
对手
残秋。
木叶萧萧，夕阳满天。
萧萧木叶下，站着一个人，就仿佛已与这大地秋色溶为一体。
因为他太安静。
因为地太冷。
一种已深入骨髓的冷漠与疲倦，却又偏偏带着种逼人的杀气。
他疲倦，也许只因为他已杀过太多人，有些甚至是本不该杀的人。
他杀人，只因为他从无选择的馀地。
既然提到谢晓峰，那么燕十三就必定脱不了干系，就如人们在说金庸时，肯定会联想起古龙一样。当上苍塑造了金庸这样豪情壮志、飞雪连天射白鹿的大侠时，有感于他孤凤绝世于江湖中内心一定会极度空虚，所以不久之后江湖中又诞生了一位孤独沉郁，寂寞深夜一杯浊酒乱于世的浪子，他们同样拥有着登峰造极的“武功”，也只有这两人在才有资格互做对手一较长短。
这也是为什么古龙要创造谢晓峰与燕十三两个对手争衡的原因。
在《三少爷的剑》启始，古龙曾用了大段篇幅仅描写燕十三一个人，随后才开始逐渐引发三少爷登场再次触发一系列的故事。这也间接说明了古龙对燕十三的重视程度丝毫不亚于谢晓峰。而从燕十三的身上又可以看见太多谢晓峰的身影，如同水中的倒影一般逼真贴切。
燕十三就是另一把三少爷的剑，同样具备炫人夺目的风采、冰冷无情的双刃剑锋以及锋锐坚硬的剑尖。在别人眼里他们都是上天的宠儿，浑身散发着异样的光芒，令旁人望尘莫及。只有他们自己才知道，不是的。自出生那一刻起他们一生的行程都已被上天安排妥当，只能延着这条路一直往前走，没有别的选择。
他和谢晓峰同样属于无心无根的浪子，年少成名，仅十七岁那年就与他的剑一齐名满江湖，声望远播。他也和谢晓峰同样经受着名誉的折磨，就像是背负着一个沉重的包袱，压得他无法翻身，陷入了万劫不复。他更不想杀人，却非杀人不可。弱肉强食，这本就是江湖中的生存之道。
燕十三不能放下他的剑，正如同古龙不能放下他的酒。一旦放下了他的剑，他的生命就将此终结。所以他只能任由自己的剑上沾染太多的鲜血却不可放手。
命运的轨迹如绳索般将燕十三与谢晓峰两个人紧紧的联系在一起。因为两人都是举世无双的绝代剑客，正所谓一山不容二虎，故两人必须决一雌雄，也只有这两人才有资格在一起进行死斗--不是你死，就是我死！
谢晓峰神剑无敌，他三少爷的剑中没有丝毫破绽。
燕十三明白自己的夺命十三剑只是花的枝叶而已，虽然翠绿可目，但只是用来衬托红花的鲜艳，它根本就无法胜过三少爷的剑。而夺命第十四剑是一朵花蕾，虽然在众绿叶的围绕之下显得艳丽可观，但花蕾终究是的花蕾，只是含苞欲放，还没有开放，所以他仍没有把握能胜过三少爷的剑。惟有等到这朵花蕾完全绽放成花朵，展露出艳红光彩的时候，方可完胜谢晓峰三少爷的剑。
那就是夺命第十五剑的横空出世，剑术中的最高境界！天地至杀，剑气纵横。面对它，没有什么词语能更好形容，只有一个字才是最恰当的--死！
包括谢晓峰，也只能死。
宿命
在古龙小说中发生过许多以弱胜强的典故。比如叶孤城死在西门吹雪剑下是因为前者心甘情愿为后者所杀，一个学剑的人如果能死在另一个绝代剑客的剑上，也不失为一种荣耀与愉悦。兵器谱排名第三的李寻欢之所以能杀死排名第二的上官金虹，是因为前者“邪不胜正”的信念以及后者对“小李飞刀例不虚发”的神话欲欲一试的心态。而萧十一郎在实力悬殊的情况下战胜逍遥侯则是因为后者妹妹悬崖下的呼喊声引发了人性的弱点，萧十一郎还未动手，他已经将自己给打败。
但燕十三与谢晓峰死斗，则的确令人匪夷所思。
这是一种命，叫做宿命。宿命频繁出现于古龙小说中，令许多主角恐惧得想要发疯却偏偏无可奈何。
人世间最悲哀与最痛苦情感的交织，莫过于无可奈何四个字。
只能忍受，无法闪避。
这或许是因为古龙同样必须都长年累月忍受着宿命的摧残，使他一生一世都要历经人世间最刻骨铭心的寂寞与最**的空虚，直至死亡仍陪着他长埋地下。这篇小说也算是他对人生无所求，一种深刻的感悟。
纵观《三少爷的剑》全文，谢晓峰不正是拼命忍受着宿命的威胁吗？因为宿命，他自出生起听到最多的话就是「你是神剑山庄的谢三少爷，不能败，只能死」，他虽然淡泊名利，无意争斗，却必须时刻捍卫着神剑山庄的荣誉；因为宿命，他放下了三少爷的剑隐于街市变成了没有用的阿吉，又因为宿命，为了挽救别人的生命他不得不挺身而出，没有用的阿吉脱胎换骨，再次换回了剑神谢晓峰的身份。
同样，燕十三最后的死因同样是宿命所至。因为谢晓峰拯救过燕十三的性命，所以在决斗时只想打败对手而并非取其性命，然而夺命第十五剑是由毒蛇升华而至的毒龙，它令燕十三已无法控制，他反而已完全凌驾了燕十三并成为了他的心魔。
全文的最后一章叫做「淡泊名利」，虽没有任何精彩的厮杀剧情。