后记
“终于”写完了。
对我而言,是一个时期要结束了,而另外一个时期即将开启——无论是生活,还是创作。
我自己原本以为这部小说最多写个两年,万万料不到会延续这么长一段时间——从2010年初一直到2014年底。
《唐骑》的创作期间,有两年左右是我有生以来最艰难的一段日子——差不多也就是这本小说断更的那一段。
前不久我遇到了一位数年未见的作家朋友,她盯了我好久不敢认我,话说开之后对我道:“阿菩,你知道吗?刚才我真的认不出你来,当你说你是阿菩之后,我的心猛地痛了一下——这真的是我认识的那个意气风发的阿菩吗?这两年你到底经历了什么?”
类似的话,我并非第一次听说。当时只是勉强地笑笑,没有回应,因为即便是老朋友了也不想多谈。少年不识愁滋味,为赋新词强说愁,等到识了,反而不想说了。
脸是最好的人生记录仪,精神上的许多经历,大概是会很自然地铭刻在脸上,就像张迈的刀刻在城墙上一样,不到倒塌的那一天无法抹灭。
然而印记刻得再深,除非想抱着断壁颓垣一直到死,否则总要将之放在身后,接着上路走向明天。所以到了2014年的五月,我决定重新振作,于是开始复更。