刘礼豪虽然平时穿得五颜六色，但电视台的同行都知道，他其实是个食腐的乌鸦，衰得要死，别人不要的垃圾他喜欢捡来吃。
深夜档就是垃圾场，很多猎奇、实验、重口、暴力、擦边、乃至莫名其妙的节目，都放在这个时段播。
广告商不太看得上，观众大多也已经就寝，因此节目预算不高，请不到明星，如果节目想搏个收视，只能怎么吸睛怎么来。
它们内容不一定有趣，有一些甚至会让观众怀疑制作人脑子是不是有病，但是看腻了“深刻”“有意义”“正能量”的观众，就很乐于体会节目的多样性，比如偶像艺人撕开面具互呛厮打、主持人跟虫蛇亲热互动、嘉宾毫不知情地被节目组恶作剧……
在这些节目里，经常能看到刘礼豪的身影。
盲舔蛤蟆、生吞金鱼、把管子里的蟑螂吹来吹去、在盛满了蛇的盆里用牙齿把底部的钥匙咬出来……只要是在意自己形象、且对未来有职业规划的艺人，都不会做出这种事。
刘礼豪却来者不拒，异于常人，甚至都有点异于变态。
他就像个雇佣兵，但凡哪个节目想搞点新花样，刺激一下收视，就会把他找来。
只要能上节目，不管让他干什么，他都肯做。
非常敬业，非常专业，非常没有底线。
实在是不拼不行。深夜档的节目，是电视台老员工的流放地，年轻编导的练习场，同样也是底层艺人最后的收容所。
底层艺人虽然也是艺人，但处在镁光灯的背面，与耗材无异。他们大多靠兼职维持温饱，怀揣着还没熄灭的明星梦，干劲十足地珍惜每一次出镜机会，辛苦大半天却只拿到一份数目可怜的演出费，算算路费偶尔还得倒贴，运气不好的时候，在节目里当完小丑，到节目外还要被剧组抓去壮丁当苦力。没法拒绝，因为退无可退，再往后便是圈外世界，想继续等待那虚无的机遇，就只能老老实实当牛马，被全组的人指挥来招呼去，即便最后得到的酬劳仅是导演一句毫无意义的“我看好你”。
刘礼豪在剧组当免费苦力，干了一圈杂工，编剧、灯光、道具……都快把自己搞成全才了，却始终挣不脱这片泥潭。
这种看不到出头天的日子，很多人撑不下去，只好退回到普通人的世界，用毫无竞争力的履历乞求得到一份稳定工作，而原来那空出来的位置，则迅速被下一个苦撑的人顶替，并且没有观众会惦记和在意。
能撑下去并且成功的，概率小得就像一匹马基因突变额头长出了角，多少年都未必有一个。
没人想过，刘礼豪会是这头独角兽。
就连他自己也没想到。
“豪哥，化妆间这边走。”“豪哥，水果和零食不合口味的话我拿去换。”
“刘老师，你这穿搭很时尚啊，蛮有个人特色的。”
“礼豪，你看看这个台本，有没有什么话题是你不想听到的。”
“……”
刘礼豪从后台一路到录影棚，即便笑得脸都快僵了，他也没有放下来。
心情有些微妙，有些泛酸。那是一种“终于被人看到”的感觉。
以往来到电视台来工作，他就和任何一个普通人没有差别，从来没有同行或工作人员跟他打招呼，偶尔还会因为主动去跟人打招呼，导致被新来的保安拦住；用于休息的化妆间也是跟一堆奇形怪状的人共用，那些人有的大声打电话，有的扒拉着味道浓重的泡面，有的还带来哇哇大哭的小孩，他的五感时刻遭受轰炸，想休息甚至得去走廊；负责对接的工作人员年纪很轻，脾气却都很大，喊人都是连名带姓的，开口讨要零食或者水果不给也就算了，就连一瓶矿泉水都未必能按时拿到；造型师每次来也跟他有仇一样，声称他的穿搭是视觉污染，总是逼他换上一身最不抢风头的路人套装，包括内裤和袜子，都要检查完才肯放他上舞台；几个同行之间别说是对台本，话都很少讲，彼此心里带着轻蔑，道路以目，能抬抬下巴的都算客气。
现在，这一切都被改变……
刘礼豪清楚改变这一切的根源。
“小刘，等下你坐前面，这四个机位你记一下。那个是全景，那个是拍你近景……”导演对刘礼豪说完这些之后，问他：“你的时长会稍微多一些，等下多说点《独居生活》相关的可以吧？”
刘礼豪连忙点头，可以可以。
在一个电视台录节目，本不应该提其他电视台的作品——除非蹭个热度。
上星期，金牛奖入围名单公布，隔天《独居生活》就完成了首播。
节目无论是讨论度，还是收视，都取得了不错的开局。
业内业外，其实都在关注着《独居生活》。
对业外观众来讲，这节目可以揭开明星的神秘面纱，满足大家对明星私生活的窥探欲，好奇心。
对业内人士而言，这节目是一个舞台，只要艺人完成一次演出，就可以对以往的形象进行一次公关或调整，提供给市场另一种“更真实”的形象。
纪录片本该承担上述两种功能，但周期太长，回本也不容易。周导的这个节目，一周一播，采取嘉宾轮换制，却是恰到好处。
然而，真正让节目火出圈的，还得是关琛。
在这个旧年年末、新年年初的时间点，正是关琛的流量巅峰。
《警察的故事》已经下映，影院里《黑蛟龙2》仍在放映，即将春节上映的《命运钥匙》宣传已经铺开。三部电影轮番上阵，关琛的人气却是指数型上涨，在影坛的存在感与日俱增，即便是没看过电影的人也能听到关琛的名字。
《独居生活》适时地出现，给了这些知道关琛或不知道关琛的人，一个了解他的途径。
殷树和潘绪的部分满足了业内业外的预期，结果轮到关琛的部分，大家一看，全傻掉了。
观众觉得“这也太假了！演的吧？”，“明星私底下是这个样子的？”，“这工作室里的人上班真的是这样的？”……
业内人士却觉得“这真实得有些过头了吧？”，“这都不剪掉？”，“这到底是要弄什么人设”……