二三十年前，是武打电影的黄金时代。华夏武打片风靡全球，当时的武打明星最为风光，赚钱也是最多的。
犹如美利坚的说唱歌手、韩高国的偶像艺人、樱花国的搞笑艺人……华夏的武打演员，也被视为上升通道的一种，涌入一大批新人。
《命运钥匙》的林武指刚入行的时候，经常会遇到斗殴事件。
哪怕你想讲道理，对方却执意跟你打上一架，而且你还不得不奉陪一下，不然被说成没有血性，白练一身武，在往后的日子里，会获得一个朗朗上口的新绰号。
林武指血性足，架没少打，逞过凶斗过狠，道上的朋友也多。他将现实的作风带到了工作里后，打起来尽管也是套招，但却经常真打，拳拳到肉，下得都是狠手，有别于其他武打电影里飘逸潇洒被打了也不受伤的风格，看得观众龇牙咧嘴，仿佛自己也被打中。同年代的武打演员里，他崛起速度属第一梯队，一度当红。
然而年轻时搏命累积的暗疾，以及过于拼命的风格，四十岁的某次重伤后，林武指就从台前转至幕后，开始当武术指导、动作导演。亲自要打的架少了，地位却上去了，绰号威风正面，按京城的习惯，被尊称为爷，读轻声。
田导请他来，一是《命运钥匙》的打戏分为两套，一套杀手当群演时用，一套杀手干活时用，【虚假】和【现实】的打戏都要好看，同时又要有区别，有这本事的武指不多。
二是知道关琛有真功夫后，因此需要一个会打也会演的高手，将其开发完全。
林武指接下了工作。
开机前，进组集训，关琛找到他，第一件事便是向他讨教。
林武指没有同意。
新人搏名最快的方法，一是干件大事，二是踩着前辈的尸骨上位。
林武指不愿无故送人一场名声。年逾四十的他，过了英年早逝的标准，无意新人新事，也过了靠拳脚维护地位的时期。
关琛被拒绝后也不恼，几乎每天都要找机会提议切磋。
林武指拒绝得多了，以为关琛会练着练着故不配合，找点小茬拱火挑衅，以求一战。他心里都有诸多收拾关琛的备案了。但训练期间关琛一直老实，动作学得不打折扣，态度端正无比，偶尔几次建议，也是实事求是，真心实意想让打戏变得好看。
林武指把握不住关琛的具体心思，但开始留意。
他很快发现，关琛不是传统武人。
武人学拳，有练法和打法。关琛没有练法，他让学徒给他拿靶喂招，一招一式直接练打法。
而且关琛手黑。擂台上比武，前手拳用于判断敌我距离，能在打出去的瞬间控制住对手的头部，看似在对手头上“扶”了一下，其实是给后手拳摆正位置，引导方向。做好了是自然而然，做不好就是故意拉拽对方头部。
关琛的前手拳，打着打着，经常猝不及防就会奔着对手的眼睛去。学的是八卦掌的金丝抹眉，专门废人双目。根本不是擂台比武的路子。
最后，华夏武行看不起外国拳术。武打演员里混得不好的一部分，为求生计，会去美利坚或者欧洲讨生活，要么在银幕里演，供洋人在电影里决斗，让华夏功夫输给拳击手和牛仔；要么在现实里演，参加诸如【拳击风】这类节目，打假拳。无论哪种，演了心里多少都有羞愧。
但关琛习武就没有分别心。
光是步伐就有好几种，什么跳步，蝴蝶步，甚至还有西洋剑道的步伐，近乎儿戏般的东西，关琛竟都有学。而且学不是囫囵吞枣地学，在实战里的确用得起来，和自身的格斗体系融合得相当纯熟。
让人看不出跟脚，也看不出师承。
在他眼里，东方西方似乎没有分别。好像只要是能打人形生物的技术，他都肯学。
放古代，这样的人叫武痴。
林武指问关琛，武艺是跟哪个师父学的。关琛说跟蔡家班的蔡师父学的。
林武指问是哪个蔡师父。沧州的蔡师父？禅城的？
关琛说来自津门。
津门的？林武指沉思，仿佛被难住了。没听过啊。又问有什么战绩，或者有什么作品。关琛回答说他也不知道，没去记过。
好在关琛又说，自己一身武艺半数来自蔡师父，半数来自家隔壁一邻居老大爷的传授。老大爷膝下无子，弟子只有他半个。
林武指听完也不觉得奇怪。武行接轨现代化之后，敝帚自珍的情况变少，但依然存在特殊的一种，若找不到门人，学的宁愿绝在身上。
大概只有关琛这样纯粹的人，才让老大爷最后动了收徒的心，教了。
某种程度上，选关琛当《命运钥匙》里的杀手，还是挺合适的。都是纯粹不复杂的人。
影视行内有句话，是说导演的工作中90都在选角上，如果演员选对了，导戏就会很轻松。
林武指没见过关琛这样的演员，相处一段时日之后，也算是理解了关琛的心性，同时也明白了对方之所以追着老人打，并非厚颜无耻只为求名。
不过该拒绝还是拒绝。关琛体力足，路子野，招式狠辣，不懂敬老爱幼，跟这样的人打起来是自寻死路。
“林师父，咱们来练练？”关琛告别一众工作人员，朝剧组的角落走来。
“是该练练。”林武指点点头，目光如鹰。年少时历过险的好处，是上了年纪眼神锐利犹在，性子稳，而且反应快，“马上就开拍了，你赶紧练练，熟悉熟悉动作。”
关琛纠错：“我说的练练，意思是……”
林武指拿起分镜，陷入了沉思，假装在忙。
但关琛根本不跟他来这套，执意把该说的话说完，“林师父，反正现在闲着也是闲着，我们来打一架？”
林武指放下稿子，无奈了。他觉得自己根本没有必要跟关琛打。演员一旦开始工作，某种意义上，他的身体就不再独属于自己。尤其关琛还是主演，万一磕磕碰碰耽误了拍摄进度，上百人的工作都要被影响，所以根本没必要打这无意义的一架。
“我这不是专业的。你要真想打，拍完了我给你找武馆，让现役的格斗家跟你切磋，怎么样？”林武指跟关琛说。
关琛听完十分欣喜，心满意足地离去。林武指低头看稿，这次是真的开始认真。