时不时还指着其中某间房，说出若干“典故”。什么谁谁谁没出道的时候，最喜欢用这间练习室，因此这间房使用时间的竞争十分激烈，大清早就有人来占位置；某某某曾经在这个练习室的墙上写日记，满是牢骚和苦闷，弄得跟在监狱一样……如数家珍。老董事长说的时候，脸上带着笑意，仿佛只是一个絮絮叨叨回忆往昔的老人。【谁谁谁】和【某某某】都是艺人，似乎早已功成名就。老董事长身后的新人们（除了刺头少年），都兴致勃勃地听着，好像每一个提到的艺人他们都认识。
关琛听到几个新人，兴奋地跟同行者说，他/她就是因为喜欢所以才过来这个公司当练习生的。
关琛看着这些小孩，猜最后能留下来的人应该不多。
就像上辈子看了《古惑仔》所以去当混混的后生仔，只见贼吃肉，不见贼挨打，等到发现现实跟想象的有落差，就会放弃和退缩。
关琛看着那个刺头少年，有点好奇这小子为什么跑来当练习生，也有点好奇他会什么时候放弃。
从走廊这头，一路逛到另一头。参观大队接着往楼上走。
到了食堂，老董事长给新人介绍大致的菜系，还讲公司包三餐，但不包外卖，同时也不建议大家点外卖，万一考核前吃坏了肚子，是不会给第二次机会的，想要提高评分，只能等下一次考核了。这样的事情发生过若干次。老董事长看到新人们扫描着正在吃饭的食客，立即知道他们是在寻找艺人，于是笑着给他们说，艺人出道后，吃饭基本就自己在外面饭店吃了，回到公司的，也大多是练习或者创作，就餐时间很不固定，因为“出道艺人想吃什么可以点菜。凌晨二点前都有厨师坐镇”。
关琛作为借用了出道艺人特权、吃过小灶的人，觉得【蓝鲸】在伙食方面出手还是挺阔绰的。
他转头，发现刺头少年假装没在听老董事长的介绍，但实际上很认真地在分辨菜品菜色。关琛感觉自己好像知道了对方来当练习生的秘密。
再往上走，是音乐练习室。
走廊不再是一整条从左通到右，而是分设了区域。有乐器练习区，有练歌区。隔着一扇玻璃门，关琛看到一间间两三平米的小房间里，有人抱着吉他，有人抱着提琴，在练乐器。还有的坐在一个椅子上，对着屏幕在唱歌，像是在搞卡拉ok。
隔音效果很好，外面的人。
“除了唱歌和跳舞是必修的，到时候你们也可以选修一样或几样乐器，量力而行。我们公司是鼓励大家演奏和创作的。”
老董事长说，“乐器是表达的工具，熟悉乐器，是一辈子的功课。练习虽然枯燥，但我希望你们相信练习的力量，因为天赋没有你们想象的那么重要。回看历史，你们可以发现，留下名号的艺术家，不一定是他们那个时代最有天赋或者技艺最高深的。历史对我们普通人还是稍稍公平一点的，在我们这一行，只要你的能力达到了某个线以上，就有出名的机会。甚至某些时候，普通人也能超越天才，那就是对生活的感悟和观察。只有经过了反复的刻苦练习的人，才能在灵感到来的时候，抓住那个灵感。”
老董事长的介绍，其实已经算是上课了。
新人们听得很认真。
关琛听得也很认真。
相比可堪天才的前身，关琛知道自己就是一个没什么天赋的普通人。就像老人家说的，老天不公平，但有时候也留下了点公平的机会，普通人超越天才的弯道，就在生活经历和感悟。
接下来继续往楼上走，有图书馆，有健身房，有教室。
老董事长介绍着课程，除了唱歌跳舞玩乐器，还有很多和文化相关的课程，比如形体课，礼仪课，甚至还有教人怎么说话得体的课。
“【个人技】就不教了，你们自己琢磨。”老董事长说。
关琛不知道这是什么东西。吴砚看过很多综艺，他说所谓个人技，就看大家各自擅长的技能。
老董事长跟大家说：“擅长模仿明星的音色，动物的叫声，这些都不错。就算是拳头塞进嘴里也可以，不过这种比较傻，实在想不到别的才可以用。”
关琛思索自己要不要也准备个个人技什么的。
用手跟脖子玩蝴蝶刀？
把手放于桌上，五指张开，另一只手拿着小刀在指缝间戳出残影？
像小丑艺人一样，三五把刀抛起又接住？
关琛醒悟自己想的个人技，怎么都跟刀有关。他得想一个像好人的。
关琛瞥到吴砚怀里的足球，眼前一亮。他理了理头发，让吴砚把球抛给他。
吴砚大概知道关琛想干什么，于是把球抛向关琛的头顶，方便他垫球。
“嘭！”
下一秒，吴砚看到关琛一拳将足球打飞。
吴砚：“？！”
关琛：“？！”
吴砚大惊失色：“大哥，你打它干嘛？！”
关琛大吃一惊：“怎么没打穿它！”
“怎么可能打穿啊！”
“真可惜，我还以为能打穿的。”关琛心里想的是周星星在逃学威龙里的动作。
关琛转头去看球在哪。
然后他看刺头少年捂着脑袋。
球在他手上。