飞出村子后的大哥张开双臂，俯冲下来，贴着青青黄黄的田野飞翔。大哥飞过那一片片绿油油的苞米地，我听到苞米叶子哇哇啦啦地朝他大喊大叫。
大哥飞过水清沙白草绿的白龙河。我看到躲在河堤草丛中的大大小小形色各异的蚂蚱惊慌失措地胡蹦乱跳，我看到蹲在河边呱呱乱叫的青蛙们闭紧了大嘴巴，我也看到了五龙河里一群又一群的小鱼儿纷纷钻到了岸边的水草底下。
大哥继续飞翔。
大哥最终停留在村南小姑山的上空。大哥在这个我们小时候几乎天天去拾草挖野菜捉迷藏的小姑山的上空盘旋。
大哥说，梦中飞翔的感觉真是美妙啊。大哥还说。这些年他也常常飞过城市的上空，他看到摩天大楼在他的肚皮底下傻呆呆地翻白眼儿，看到大大小小五颜六色的车辆放着臭屁可怜巴巴地蠕动。
当大哥飞过拥挤的十字路口时，他可以不管红灯绿灯的闪亮而随意掠过。
大哥飞起来到底是一种什么感觉呢？无论大哥在我的面前说多少次数，形容得多么详尽。可大哥给我留下的只有困惑。
二十年来，我始终没有感觉到那种被大哥描述得分外美妙的飞翔的感觉。
大哥面对着我的困惑，微笑着说，你什么时候也做了那样的梦，你就知道了。
于是，我便经常盼望着在某一个夜晚做一个大哥说过的那种飞翔的梦。
可我失望了二十年。
这二十年里。我做过的梦无计其数。比如说，我梦见自己在故乡老屋门前的阴沟里拾到一把又一把的人民币，比如说，我梦见自己写出了一篇上了《小说选刊》头题的好小说，如此等等。
当然。也有我不敢说出来的梦，我怕我的妻子会看到这篇小说，更怕我的亲人朋友同事还有——我的儿子看到我说出的梦景。
我能告诉你的只是，在那些梦里，有许多我熟识和不熟识的女人，我因此而干了很多白日里想干却又不敢干的坏事儿。
像大哥的那样翻来覆去不断出现的梦也有。梦中，我去游泳。我和大哥和小时候的那许多的伙伴去白龙河或者村南小姑山下的水库游泳。
每次梦中我走进五龙河或者水库，我都会看到那河水和库水忽然变得很浅很脏。我的身子被泥水裹住。我的光屁股粘着避-孕套粘着卫-生巾粘着许多七颜八色的塑料纸暴露在岸边男女的眼里。
梦中的我要多难受就有多难受。
——
这些年。我习惯把大哥的失踪当成是大哥梦中的又一次飞翔。
说到飞翔，我自然的也会想到大哥童年时带领着我做的那次飞翔的试验。
那时候，妹妹们还小。大我三岁的大哥不愿意领着她们玩儿。大哥只领着我一个人玩。
春末的日子里，我紧跟着大哥的屁股爬上二婶家的那棵高高的白杨树，掏出小山鸦雀，捧回家用奶奶的梳头匣子养起来。
夏天到了，我和大哥泡在白龙河里摸鱼。我们的嘴里咬着一根狗尾巴草，摸到一条。便穿上去。
冬天到了水库结冰了，我和大哥穿上他用木板和粗铁丝做的冰鞋滑冰。我手忙脚乱地追逐着大哥。嘭——我跌了一个腚墩儿。屁股和后脑勺的疼痛使我裂开嘴巴想哭。
大哥一边给我揉屁股一边嘲笑我说，你是甫志高啊？我听了。就赶快抿紧了嘴唇。我知道甫志高是个有名的软蛋，受不了敌人的严刑拷打，当了叛徒。
大哥曾用给我小画册看的许诺，引诱我和他合伙偷父亲的书。
我扶住摞在一起的凳子，大哥爬上去撬开了父亲放在大柜顶上的书箱，从里面偷出了《红岩》和《钢铁是怎样炼成的》。这两本毒草小说后来便成了我开蒙的书籍。
我童年和少年的许多美好快乐的记忆之中都有大哥细麻杆儿似的影子。
当然，和大哥在一起不光有快乐和甜蜜，也还有惧怕和恐怖。这惧怕和恐怖就连接着大哥的那次飞翔试验。
大哥偷看了父亲的一本叫作《彝族之鹰》的小说后，便带着我学习老鹰的飞翔。
童年的我们，在故乡的打麦场上，在秋收后裸露的田野上，常常能看到空中盘旋的老鹰。每每那时，我们总要一边儿挥舞着胳膊一边儿大声学着鸡叫，妄图逗引老鹰俯冲下来。
大哥偷出家中仅有的两柄芭蕉蒲扇，到生产队的饲养室里朝搓绳子的二叔要两截胡麻绳，把蒲扇绑在两条胳膊上。从小姑山的马虎顶跳往水库。
大哥告诉我说，起跳的时候用力煽动胳臂，就能飞出一段距离。
不过，在我的印象中，大哥并没有飞起来。
大哥就像一只肥胖的老母鸡使劲忽闪着两条短翅膀企图飞上草垛那样。一次又一次的失败了。芭蕉扇每次都发出嗤嗤啦啦的响声，最终在水里成了碎片。
大哥不死心，又回家偷出父亲从部队转业带回来的一件军用雨衣，剪裁一番，用针线毛手毛脚地做了一顶降落伞。
大哥继续他的飞翔试验。大哥从马虎顶朝后退，退出十几步。然后，他把几条绳子抓在手里，让那一顶雨衣做成的降落伞贴在后背上。
大哥飞快地跑起来，到了崖边，他松了绳子跳向水库。
大哥做了一次又一次。也还是飞不成。后来，大哥忽然摆出了一副领悟到什么的模样，他对我说，降落伞太小了，他的身体太重了。
大哥商议我代替他来做。我不干。马虎顶太高，水库的水太深，我的胆子太小。
大哥最后命令我做。我吓哭了。
大哥不管这些，他把降落伞拴在我的背上。将我推到崖边。我的两条小腿儿颤抖着，迟迟的不敢朝下跳。
大哥朝我屁股上踢了一脚，我便掉了下去。
刹那间。我进入了一个黑暗的混沌的世界。后来我想，如果不是我急中生智用手捏住了鼻子，如果不是大哥当机立断跳下去救我，也许，世上就会少了一个在你眼里如此成熟的好男人了。
这次飞翔的结果是大哥挨了母亲几十下条帚疙瘩，他的屁股由红变青。害得奶奶哭了好几次。
——
十天前，我收到了大哥的一封信。这是大哥第一次给我写信。
这封信是从省城东山市发来的。这封信一共有两页。这封信的内容像是大哥说给我听的又一个关于飞翔的梦。
大哥告诉我说。他时隔二十五年，去东山市见了当年的初恋。
让大哥没有想到的是。她成了一个独身的千万富婆，在市里住着三百平的房子，房前有花园，花园里有游泳池。
成了富婆的初恋带着大哥去飙车。车速很快，大哥把头伸出车窗，却没有找到那种飞翔的感觉。
大哥还告诉我，他和她要去一个海岛旅游。
读完了信之后，我明白大哥这一次是完完全全地从我们的生活中消失了。大哥不会再回来了。
我没有把我的预感告诉任何人，我知道，我说出来也是没有用的，大家会像不相信大哥精神正常那样不相信我的话的。
五天前，我又接到了一个电话。是一个陌生女人的声音。女人告诉我，她是大哥的朋友。二十五年前的朋友。
女人说，你好好想一想，也许会想起我来。
我当然能想起她来。她的那件发了白的双排扣上衣和她的美丽的面容永远留在了我的心中。
我也想起了大哥领我去大队知青屋玩过的那几个夜晚。
我们坐在院子里，两个男知青吹着口琴，大哥和她轻声唱着歌儿。
天上有半圆的月亮，夜色温柔就像奶奶摸着我们头发的手。
我还想起了我偷看到的她和大哥贴在一起坐在村南小姑山马虎顶后的背影。那是她回省城前的一次忧伤的告别。
女人在电话里还说，你大哥和我去海岛蹦极，他张开双臂，飞进了大海。
我听了女人的话，很冷静地想起了前几天在报纸上看到的一则新闻。新闻的标题是《浪漫的自杀》。
文中说，一对关系不明的中年男女聊发少年狂，拥抱在一起蹦极。他们倒悬大海之上，频频接吻，极尽浪漫。他们的表演结束后，中年女子离去，中年男子一人纵身扎进大海。
警方未能查明该男女的身份亦未能打捞出中年男子之尸体。经在场工作人员和游客证实，该男子属自杀而非意外。
——
二十多年过去，我写了那么多和我毫无瓜葛的人，我却没有写过大哥。
这究竟是为什么呢？是因为随着时间的推移大哥在我的心中失了偶像的颜色还是我从一个热血青年变成了圆滑成熟懂得了生活的人呢？不是这个，肯定不是这个原因。
现在，当我坐在电脑前用手指对你说起我们大哥的故事时，我才终于明白，原来，我是在等待大哥真正的从我们的世界里飞走，也就是说，我在等待大哥的死亡。
我和大哥一母同胞感情弥深，这样的念头让你知道了，你会把我看成一个冷酷残忍的人吧？但是，我知道，我们的大哥却不会这样认为。
大哥是一个与众不同的人，或者，不如说，大哥根本就不是我们所定义的人。
当我对你说完了大哥的不成故事的故事后，我透过窗户，仰望着夜空中这轮圆月，也终于感觉到了大哥的那种飞翔的感觉。
那种感觉的确美妙无比，我无法用语言向你表述。(未完待续)