杭州，余家废墟。
消防人员已经撤离，警察们忙着收集线索，还要应付外面的记者和看热闹的群众。
苏醒后的余冰披着长长的浴巾，面无表情的坐在救护车上，身边是小姑余婉。
“妈。”余婉看着余家烧成废墟的民国小楼，怅然道，“爸老是念叨，你什么也没给他留下就走了，除了这帮孩子，就只有这一栋房子。如今，房子没了，爸也去了……我想爸是去找你了，带着这栋房子，去那边见你了……”
余婉说着说着，又呜呜哭了起来。
一旁的余冰沉默着，缓缓闭上眼。
“冰儿……”
一个慈爱的声音，像从漆黑深海，透过十几年沉重又漫长的记忆，慢慢浮现，清晰的回荡在脑海中。
十四岁那年盛夏，满院蔷薇花开到奢靡，芬芳馥郁。
那是一个晚霞灿烂的傍晚，久病床前的奶奶特意把她一个人叫到身边，“冰儿，在奶奶枕头下，有一本日记……奶奶没力气了，你帮奶奶，偷偷把它烧掉吧……”
冰凉纤细的手指摸索着探进鹅绒枕头下，指尖碰触到日记的一角，是一本牛皮线装的本子。
19xx年10月13日天气晴
余：
第一次遇见你，就是在这里，你对我说的第一句话，天凉了。
页脚粘着泛黄的照片，小小的湖泊，秋天金黄的落叶铺了半池湖水，天空万里无云，掠过了一只轻巧的白鸽。
19xx年12月30日天气小雪
余：
你知道吗，你心里有一个秘密。
19xx年2月20日天气阴
余：
父母之命媒妁之言，你不知道我为了陪你去书店，拒绝了父亲一早安排给我的婚事。
……
19xx年7月2日天气晴
余：
我们结婚了。
日记里，夹着一张艳红如新的双喜窗花儿。
19xx年11月1日天气阴
余：
正严满月，你抱着他笑的真开心。我想，有些事情，你会忘掉……
……
19xx年8月7日天气暴雨
余：