在县城北郊有一幢房屋建筑很特别，它只有两层高，看上去却很牢固，正前方是两块厚重的铁门，在白天即使没锁，也关着，怕里面的人跑了似的，故意制造阻碍，再看另三面，也就是两个当头和后面都安上了密匝匝的铁网，仿佛里面的蚊子都不让跑出去，更别说人了。这幢既像楼房又像平房的占地数千亩的建筑物，就是县公安局第一看守所，没有完全关清的两边铁门中间形成一条缝隙，不需要用多大力气一推，门就会“呼”地敞开，一个坐在中堂看书或干别的什么活儿的守门民警就会陡然站起来拦住你问话，剃了光头在监号里出入的服刑人犯几乎对所有探监人都非常敏感，因为探监人大都是服刑人犯的亲属，并且一定会带钱或带吃的用的所需物品来看望他们，他们的注视率会自然地飙升。只有第17号监室的裴清例外，他即使走上过道，听到铁门敞开的响声，也从不抬头看门口来了什么人。他料想，即使来了什么人，也肯定与己无关。只是昨晚梦见火，醒过来说给号子里的狱友听，一个叫孟蝶的狱友说他看过《周公解梦》，做梦梦见发火，主财，说明你今天有财喜。有个屁财喜，裴清心里想，我猎杀一条扬子鳄，犯法了，现在已是人财两空。
用过早餐，裴清和众人犯一起来到大门口集合，一位脖子上套着彩绳上面缔结着一枚口哨的看管民警，拿起口哨一吹，不到两分钟，面前站着的人犯已形成两个队列，看管民警大喊一声报数，从左到右两列报完共60人。
忽然守门民警走过来说，留两个人不外出，今天上午有事。留谁呢？看管民警把目光落在裴清的脸上，就对他说，你留下来。裴清就从队列中走出来，接着同监号里的孟蝶也留下来了。
此刻，门前场子上早已停泊一辆大卡车，其余所有人犯都上了这辆每天接他们外出劳动改造的车子，守门民警把裴清和孟蝶带进监所，像往常一样合上了大铁门，他转身重复道：你们回到号子里等候，事来了，我会叫你们。
他们离开大厅穿过过道，再走十米左右就是监所内部开的杂货铺，里面的商品琳琅满目：有包装精致的名烟名酒；有贴着彩色品牌封签的各种罐头；还是花样纷呈的各类点心。吃的居多，诸多牙刷、毛巾、脸盆之类的日常用品也不少，柜台里、货架上层层叠叠的摆着，既方便人犯购买，又方便与人犯有关系的外来亲友眷属选购礼品后探监问候。回到监号途中，裴清掠过铺面的目光触到摆放的一排“来一桶”方便面，如果有钱，他购买两三份一顿都吃得完。他和众人犯一样每天的劳动量大，食量也大，他们的早餐两个馒头一碗稀饭，照一般人的食量来说够了，可是他感觉只吃了个半饱。现在身上一文不名，也只好打消“来一桶”打个牙祭的**。
裴清和孟蝶才走进监室，守门民警就跟过来把监室的门锁上，那足有一把铁尺厚重的门搭儿套在那兀立的铁扣上，吊在上面的铁锁也是沉甸甸的。上了锁，守门民警心里才踏实，仿佛要高度警惕这两个人犯伺机造反。锁好了铁门，他又朝监室里讲：你们等着，事来了再开门！