沙蕻林每每外出，在回家的路上，总要扯些青嫩野菜什么的带回给它吃。可是那天，他带回的青嫩野菜不干，有露水浸润的湿气，白毛宝贝吃过后，便拉稀，也就是感染了痢疾。
沙蕻林开始不经意，过两天后，白毛宝贝不进食了。他把青菜扔在原地也不见白毛宝贝爬出来吃，他就蹲下身子，歪着头朝木块等堆放的杂物底下瞄，白毛宝贝伏在里面不怎么动，毛蓬蓬的脑袋是朝里面的，但看得见它的身子在静静地起伏，那是白毛宝贝在喘气。人在房里，它不出来，人走开了，它也不出来，沙蕻林有些担心，叫儿子沙堆谷摁下身子伸出手将白毛宝贝拉出来，它的四肢稍微蹲了一下，不再挣扎，分明是打不起精神，沙蕻林意识到它病得够厉害，把青菜放在嘴边，它嗅也不嗅。正想叫沙堆谷去接镇上的兽医来看看，沙堆谷把手上沾带的一砣兔屎亮出来让父亲看，一个劲地叫苦：真脏！沙蕻林见那兔子屁股上还有便秘痕迹，便说：快请兽医来治。
沙堆谷说：请兽医不一定来。沙蕻林便让儿子把兔子捉到镇上兽医站去看病，一中年兽医仔细看那兔子屁股上粘糊糊的便秘，开了一张取药处方，要沙堆谷给20元钱，沙堆谷没有带钱，便对兽医说：让我父亲给钱你，我打个欠条行吗？兽医摇头，放下水笔，站起来反批着手说：叫你父亲来吧！欠账就干不成。沙堆谷抱起兔子甩过来一句话：还不知兔子能否卖20元钱，治病就要这么多钱？兽医瞅着病蔫蔫的兔子说：给不给这小动物治病由你家决定，我不会勉强你们。不过我要忠告你，这小动物病得厉害，耽误了治病时间，再拖一天，恐怕就难以救活了。病死的小动物不能吃，最好挖坑把它埋掉。否则这小动物的病疫传染到其它家畜，你们家是要负责任的。兽医说的话，沙堆谷听得不很舒服，但是又认为有些道理。他想既然是这样，倒不如挖坑活埋了它，省得把病兔带回去父亲又花钱给它医治不合算。
这时，沙堆谷不再抱着兔子走，而是一只手揪住它多毛的脖子往回走，似乎怕它的病菌传染了自己，噏气的鼻子也偏到一边，很谨慎的样子。他穿过一道畈，上了一道山坡，向山坡边茅棚里的一个老人借一把锄头，准备到丛林里挖坑，掩埋快病死的兔子。他突然内急，把兔子置于荆棘丛生的路径，便钻进隐蔽之处大解。“哗啦”一声，头顶上掠过一道黑影，他不知是什么，惊诧地抬起头，却什么也没看见。待大解完毕回到路径时，却不见那只兔子，难道它钻到哪个树丛缝隙藏起来了？不可能，但他还是朝周遭树丛察看，偶尔翘首，只见半空中一只老鹰叼起他家的兔子——那只曾被他父亲唤作白毛宝贝的宠物朝远山飞去。