换一种方式飞行
文／张云成
在我写完《假如我能行走三天》这部反映肌无力患者生活的自传性作品后，在一个雪不算多的冬天，病魔又一次侵蚀了我的身体，长达几个月的卧床之后，我面对着一个无论如何也接受不了的事实——我的手再也无法握笔了!
难道这就是我的生活吗?就该这样眼望外边，没有一点自由，彻底放弃理想，直至终老吗?不，这不是我的生活，我要改变它。这时，我一下想到了电脑，这个我早已向往的神圣之物，我的心豁然开朗。
当一台崭新的电脑摆放在面前时，一个新的问题出现了——我如何操作电脑?令我感到啼笑皆非的是，在买电脑之前，我竞没考虑过这个问题。就好像不存在这个问题……
因为我的胳膊不能抬起，不能像别人那样敲击键盘，我只能将胳膊放在桌子上，以手腕为支点，手向上翘，指根部向下弯曲，用中指按键盘，小臂左右移动，去找要按的键。那是夏秋交替的季节，中午的天气还很热，每当我打字的时候，因为出汗，在桌子上的胳膊，左右移动起来都会很吃力。
为了帮我减少胳膊与桌子间的磨擦，亲友为我买来了一个算盘，把它翻过来放在我的胳膊下，当做滑轮，这样，胳膊左右移动起来就省劲儿多了。我还记得第一次将小臂放在算盘上左右试了试后，心中的那种轻松与激动真是没法说!
噢，我终于可以用五笔字型输入汉字了，又可以把心里的话写出来了，心中又一次荡漾着对未来、对现实、对战胜困难的信心!
可仅仅这一点点的自由和快乐，我也没拥有很长时间。两个月后，在一次发烧后我的手腕也无力了，往日能够勉强打字的手也抬不起来了，把手放在键盘上后，就像是一截木头一样，死死地瘫在上面……
用中指勉强打字的日子，不属于我了，留给我的，只有一个还没有来得及熟悉的键盘和一个很好、很实用，但再也用不上的算盘。
记得，那是一个清晨，三哥兴奋地告诉我：“你可以用软键盘啊!”“什么，软键盘?”我不解地问。看我不懂，三哥(也是肌无力患者——编者注)开始用他嘴中叼着的筷子，在他的手写板上，比画起来。
就这样，我用鼠标点击软键盘，打字时，感觉轻松多了。用鼠标，我一分钟能打二十多个字，虽然，跟别人的打字速度没法比，但这毕竟是我自己打出的字!我的心还没完全与这世界隔绝，心与世界是共通的。我又一次战胜了困难，战胜了命运向我发起的挑战。我坚定地相信，我一定会以饱满的热情去迎接生活，迎接未来!
为了追求更好的生活，我和二哥、三哥来到了北京。刚到北京的时候，我们住的是地下室，寂静的房间里只有我们兄弟三人，一天也没有几句话，这就使屋子显得更冷清了。更痛苦的是，我竞连电脑也没有了。没有了电脑，我的写作怎么进行?不能写作，理想怎么实现?那些天，我的心情苦闷焦躁到了极点，我望着窗外，向天空望去，四周“高高”的地面，将天空挤成一个四方形。雪花在静静地飘落，朵朵落在我的心上。时间在一分一秒流逝着，我就这样干熬着时间。
我还有什么呢?笔没有了，鼠标也没有了，我只剩下一个健全的大脑，那和一无所有有什么区别?
不，不，不是一无所有，我不是还有一张嘴吗?’
我想到了另一个办法：用录音的方式，继续我的写作进程。我借来了一个复读机，准备把我的稿子录进磁带里，再让二哥帮我记下来。
二哥帮我戴上耳麦，耳麦紧紧夹在我的头上，把两只耳朵捂得很严，外面的声音一下变小了，我又让二哥把轮椅转过来，让我面向窗户，避开屋里的二哥、三哥。