吴为刚上班半个月的一天下午，他用电话询问一个县支行的储蓄讯息。那边汇报说，年末各个单位突击发放奖金，人们纷纷买猪肉改善生活，春节也不远了，再说，发奖金就那么几个钱，攒不下存不进来，储源不厚啊。
吴为咋一听到储源，大脑一下子被激活了，储源不就是储蓄的源泉、来源，什么是储蓄的源泉啊，这边收入那边消费掉了就没有储蓄了，只有消费后剩下的钱才能用来储蓄，人民群众货币收入与货币支出之间的差额，不就是储源吗，这不就是储源的定义吗？自己能够给概念下定义了，能解释概念了，感觉还挺顺，脑子里一下子兴奋起来，电话就在不知不觉中放下了。觉得这个感觉很重要，生怕溜掉了再回不来，赶紧拿起笔在稿纸上记下来。兴奋的缘由，过去写的东西都是别人的东西，是对别人写的讲的理解和感受，现在写的是纯粹自己的东西，第一次写自己的东西，感觉真好，自己也能有东西可写了，太兴奋了，既新鲜又喜悦，难怪人们把第一个作品叫处女作，与处女带来的感觉相媲美。吴为真是太幸运了，如果没有初次这个兴奋感觉，真不知他以后的人生道路会走向何方，而且幸运的是这个初次来的又早，刚入职场半月就惠临了。鲜美的处女感，自然想扩大加深，更渴望重复感觉。他还不知，不断重复获得那种感觉，需要付出艰辛和代价。幸运还伴随着可贵难得。他就在太平常的工作交谈中获得的感觉，从日常中能够提炼出可写的题材，这不是见微知著么，再大的问题也不难复原到日常琐事之中。他现在可来不及做太多的想象，先沿着储源的思路往下走，越想越兴奋，不由自主地就这么写下去。动笔一写，才感到开始那个解释不严密，货币收入，开工资，按月开，一下子签字领一笔钱，支出时一般情况下并不是一笔全花出去，全消费掉了就没有储源了，就是花出去了，是今天花还是明天花，或者是隔月才能花，对储蓄影响太直接了。应该在里面加上限制条件，便在差额前加上限制条件，也就是加上必需两个字，比如，扣出用于购买每月需要的粮米油盐酱醋茶后余下的部分才有可能存入银行，这样就修改成储源是人民群众货币收入与货币必需支出之间的差额，加上必须两个字感觉严密多了，象那么回事了，好少新商品、高中档耐用消费品也渐渐进入笔下，联想也渐渐丰富起来，把收入水平提高与支出结构、消费结构联系起来考虑，笔下的文字也在迅速增加，有了成型的感觉，处女作就这样形成了。这天下午的时间就这样过去了。
第二天一上班，又进行了修改充实誊写清楚，便根据阅读专业资料上提供的信息，给署名领导寄去并烦请人家阅后转寄给银行学校讲货币课的史老师。很快接到史老师热情洋溢的来信并附有专业部门领导写给老师的信，开头便称你的高足云云，他为自己能这样快地写出文章并得到权威人士的认可称赞感到由衷的喜悦。
他连同文章和信件一起交给任道，任道不动声色地看了后，并没有赞不绝口，而是很严肃地说，还得改。这一改，吴为才看出任道的文字功夫。断断续续经过了很长时间的修改，再看无论布局结构遣词造句，确实焕然一新上了档次。后来搬家搬到新办公楼，亲眼观察任道修改的过程，坐在那里写写想想，嘴里还不时叨咕着什么，写一会儿思考一会儿，有时干脆把头向后一仰靠在椅背上入神思考推敲。也许是吴为的文章向任道展示出了崭新的论文意境，进入到前所未有的兴奋状态。
任道的专业功夫，尤其是数字功夫惊人，开专业会议，十六个县的储蓄数字，要分成上年余额、本年计划、增长率、增长额，不用看打印的表格，可以一一道来，人人称奇，到上边开会也是如此做法，引来同行赞叹，享有很高的声望。经手过无数文字材料，学术论文却从来没有写过，也不敢想啊。后来他对吴为说，他过去总以为写论文是教授学者的事，他感慨道，是吴为把他带入到学术意境，写论文同写专业报告太不一样了。没想到，吴为的处女作成了两个人共同的处女作。
任道，婚姻不如意，原来娶了个漂亮老婆却跟别人跑了，后来他看到宋柔后，还对吴为说，找漂亮媳妇不好。他是面善心软脾气倔，好打抱不平，已经是四十几岁的人了，年年季季写思想汇报，不知何故，组织就是不买账不发展他。他是专业舒心政治上失意，有压抑感，有时说话一着急有些结巴，说不清干着急，越急越结巴脸憋通红，嘴歪眼斜脸变形，走起路来小碎步给人感觉是在地面上出溜，看不惯搞政工的干部，认为就是整人，与业务篓子信贷科长老李很投缘。