“……我没听清。你刚才说什么？”
“你那边今天似乎信号不太好？我说，”电话里的男声清清楚楚，“这一次的入围角逐，你十拿九稳……因为托尼根本没有出演那一部电影。”
只剩半杯的贝利尼，被轻轻一声嗑在吧台台面上，倒影在流光里立住了。
转椅无声地滑了半个圈，带着清久留正面向了那一面高达六米、占了一整面墙的巨大落地窗。
窗外昏蒙蒙的雨雾，还在丝丝缕缕地降落人间，淡漠了庭院与林木的轮廓。一整面玻璃形状的浅灰色天光，也像雨雾一样漫进了客厅里，照得正在通话中的手机屏幕上一片反光。
“你是说，他没有出演他自己主演的电影。”清久留尽量平静地复述道。
现在才上午十一点，他几个瓶里的酒就已经悄悄下降了一小半。但是他不确定此时说醉话的人究竟是自己，还是他的经纪人。
“是，很不可思议吧？这完全是一个骗局。”经纪人有点激动起来，“骗得越大，别人就越不敢怀疑，他连片场也没去！你看着吧，这次的奖杯肯定是你的。”
清久留抬起手，按了一下太阳穴。他的目光落在自己赤｜裸的上半身和松垮垮的灰睡裤上，思绪好像在脑海里游泳。
明明常年泡在酒精里，卡路里却好像对他格外慈悲；他的身体依旧紧实有力，瘦削修长——他就是有点怀疑自己的听力受损了。
“他的电影上映了。”清久留喃喃地说，“我看过。他就是主演。”
“那都是假象，”经纪人带着发烧似的热情，说：“他们找了一个长得像托尼的人演的！”
“……你也开始早上喝酒了？”
“不，他们这样做是有道理的。首先你想想，请托尼与请一个替身的成本，要差多少？”
清久留盯着反光的手机屏幕，一时怀疑自己是不是正走在一个酒后昏睡的梦里。那部电影里的人不是托尼思莱德本人——这个说法简直叫他想笑；他甚至还想了想，自己今天确实没有在录节目。
但是他的经纪人，几乎是带着一种狂热，给他解释了整整十五分钟为什么那部大制作电影将主演换成了一个替身，剧组有什么目的，托尼思莱德本人又是如何卷入这一场骗局的……如果不是清久留打断了他，经纪人看样子还可以继续说一个小时。
“咨询师来了，”清久留用一种实事求是的语气说，“我过后打给你。”
“没问题，我发几个链接给你，”经纪人说，“有粉丝探班时泄露的视频，有分析文章，证据链，还有以前的几个类似事件。这种骗局很可能与国外间谍有关系——”
清久留按下了挂断。
柔和暗哑的门铃声又一次在雨雾似的天光里浮动起来，在常年设定成64°F的寒凉房间里，沉向了木地板，消失在厚厚的地毯里。
他从沙发旁的地板上，捡起了一件皱巴巴的套头毛衣，一边走一边穿；等他打开门的时候，这位最年轻的影帝勉强算是体面了——至少接待女性访客而不算失礼了。
对清久留而言，咨询师像流水一样来来往往，是谁、对他说了什么，都并不重要，也几乎没有区别。你看，世界上的人类带着各种各样的形状降生，他恰好是一弯残月。他想象不出自己积极、健康地生活得是什么样；他天生就缺了那一块。
但清久留依然从没断过咨询师。
他喜欢与咨询师——不管是谁——独处一室的时刻。他听着自己的声音在喃喃地说话，当咨询师望着他的时候，他也在从一个很遥远的地方，安静地观察着咨询师的神色。
这是他与另一个人类最近最亲密，最远最疏离的时候。
他在这一个咨询师身上稳定下来，一连维持了几年，也不是因为效果；他只是有点喜欢对方的姓，虽然像糖水一样俗气，圆润讨喜，虚浅薄弱。
咨询师与他在一贯的位置上坐好了，隔着几步远。拉芙已经对空气里浓浓的酒气，练出了一种闻而不觉的本事。
“今天和谁联系过了吗？”她像长姐一样，态度温柔地问道。
在心理咨询这一天，开始咨询之前，清久留需要挑出身边一个相对重要的人，与对方专注地交谈一会儿——这是他的“家庭作业”。