楼琴一定有很多年都没能跟人真正地说一会儿话了。
这个感觉，是林三酒在看照片的时候生出来的。
如果说一开始楼琴出现的时候，给她的感觉仍然是带着几分凉，藏了几分对世界的冷笑，那么此刻与她渐渐说起楼野、说起过去的楼琴，就显然暂时忘记了自己如今的身份，如今的人生；她借着林三酒这一个故人，与过去那个小姑娘的自己，隔着时光重新碰触、连接上了。
她歪着头，在眼睛后方遥遥的深处，亮着多年前的光芒。
“我哪里会想到，一个飞来飞去的大脑，居然不是鬼而是一个人呢！”她仰头笑起来，指着照片说：“你肯定都不知道自己当时的样子多不合理吧？”
林三酒将照片举在眼前，也没忍住有点想笑。
当然，她手上这叠照片不是在如月车站时拍的——怎么可能还会有人惦记拍照呢。据楼琴说，在他们与林三酒分开不久之后，恰好遇上了一个记忆摄影师，可以将人类不太可靠、随时间而游移变形的记忆，还原成凝固不变的照片；就算你记错了某一个场面也没关系，照片中的场景一定就是当年的场景。
比如说，林三酒一直觉得自己当年就是个模样普通的大脑。虽然大脑不常单飞，但大脑该是什么样，她也是什么样，很老实不出格；没想到如今一看照片，她也得承认照片里的灰白东西鬼气森森，沟壑密布，好像一缩一张之间，就有什么阴谋要滴出来了。
那就是她啊？怪不得当时两个孩子一上来就打她呢。
不仅是如月车站的记忆，在与林三酒分手之后的几年里，楼琴断断续续也凝下了一些零星照片。她说，那是因为自己与哥哥后来地位势力都不同了，许多人都愿意讨好他们，有人不知道怎么打听出他们以前用过记忆摄影，还挺喜欢的，就给他们牵来了一溜儿记忆摄影师。
也正是多亏有人想要奉承讨好，林三酒才看见了刚刚长成青年的楼野。
他长手长脚，好像一根刚抽出没多久的瘦竹子，隔着照片都能看出来，他好像还不知道该怎么处理安排忽然长了这么一大截的胳膊腿。他过去那种混不吝的跳脱劲儿，收敛消散了许多，如今眉目清朗而疏远——只有在回头看见妹妹的时候，脸上才像是大雾初散一般，流露出了一丝情绪。
与她在“缸中大脑”中回忆出来的楼野，差距竟然这么大了。
在林三酒看着楼野的时候，楼琴一直扭过了头去，只望着城道里一丝不苟、寒凉光亮的各种大型机器。
这许多年来，有时想起楼氏兄妹，林三酒都下意识地觉得他们还在一起，有彼此照应，总好过孤零零的人——就好像“兄妹”这一层关系，可以保证他们不失散一样。
她沉默地将照片递还回去。
“末日世界太大了……”她低声说。
林三酒好像也只能找到这么一句苍白无味的话可说了。她自己又何尝没有那种经历呢？每一次的分别，就像是跌入急流漩涡，被远远冲散在黑沉沉的大海里；末日世界究竟有多广袤，是否有边际，甚至已经超出了人类能理解的范畴，若是试图将心神投入那片宇宙里，连心神都会在永恒的延展中消散的。
她与其分散之后，就再也没见过面、再也没有听说过对方消息的朋友，实在太多了，清久留，波尔娃，木辛，海天青……但她没法拿这一点来安慰楼琴，因为那些渺无音信的朋友，至少都还不是自己的楼野。
她想起了司陆。他提起下落无踪的刺图时，那一刻的神色与声气间微不可察的颤抖，让她当时一瞬间就生出了强烈的恐惧：就好像她看见了前方路上的遇难者尸身，但无能为力，也无法改变脚下前进的路途，只能祈求上天，不要让下一个轮到自己。
“他可能已经死了吧。”楼琴平静地收起了照片。