“我也不懂为什么，他们写的游戏总是越写越凶残。”
短刘海一边说，一边要关上门的时候，林三酒一抬手，他立刻明白过来，重新将门拉开了，以示自己没有别的意思。“我在这里很久了，也就只有张师和这个女人，”他指了指屋里角落里不说话的瑟缩女人，说：“只有他们两个在这儿的时间比我长，那个时候的其他人，现在都不在了。”
“……你待多久了？”
“五六个月了吧，在这里看不见日出日落，很容易就把日子给过混了。”短刘海摇摇头说，“互相交流的习惯，倒是我来的时候就有了。这段时间里，新来了不知多少人，撑不下去的，被送走的，争斗死掉的……我见的太多了。我发现，随着我在这里的时间越长，我见识到的游戏内容就越凶残。”
他比了一个手势，请林三酒进屋里说。他的房间被改造成了森林木屋的样子，客厅中有一整面玻璃墙——等林三酒走近时，她才发现原来木屋是被设计成坐落在一处悬崖上的，从玻璃墙往外望，目光就落到了崖下一片林海上。灰绿深暗的森林上方，氤氲着一层隐约的苍白雾气。
当她走进客厅时，那个女人也在悄悄往屋外走；当她走到门口的时候，余渊从门外一探头，她当即就停住了脚。
“我在门口等你，”余渊面无表情地对屋里说。林三酒点点头，没有多看那女人一眼；后者不敢往外跑，也不敢往屋里进，木着一张脸，在门口附近蹲下了。
“这是我的风景窗，同时也是我创造游戏的入口，”短刘海介绍说，“可以从这里看到我过去写的游戏概况，生存人数，死亡状况，等等信息。”
玻璃墙的前方，正坐着一条长沙发。沙发旁是一张边桌，上头摆了一杯没喝完的饮料，水渍在杯底凝成了一个圈。林三酒望着那个圈，脑海中浮现出短刘海坐在这里，啜着饮料、看着游戏的样子。
她走过去，在沙发中央坐下了。她手上、身上的血，在座垫上蹭出了一道道黑红色的污痕，还有一些黏黏糊糊、不知道是什么的碎块，粘在了沙发上。
短刘海嘴角肌肉稍稍一动，又平息了下去，似乎是咽下了什么他觉得不该说的话。
“你看了我的游戏，就会知道我没说谎。”他在林三酒身边不远处，沙发另一头坐下了，说：“我和其他人真的不一样。我甚至都没有找过游戏志愿者。”
“志愿者？”他不提林三酒险些都快忘了，外面还有引着进化者赶往一个又一个死局的志愿者。他们当时也说，自己是参与了游戏编写的；但他们又不在新游戏发布会里。
“你知道游戏志愿者吗？咳，写游戏这种事，谁也没经受过专门训练对不对，”短刘海说，“每个星期都要设计一个新游戏，时间长了谁都可能有灵感枯竭的时候，有的时候，游戏创造者实在想不出好主意了，就会找外面的人出主意……只要给他们一点小小的好处，就有很多人抢着出主意设计游戏、跑来跑去做杂活了。出主意的人越多，花样越新鲜，参与游戏的人也就越惨。”
所谓很小的好处，应该就是指志愿者能够被豁免一轮游戏的资格吧。
“理论上，我虽然也需要每个星期都设计一个新游戏放出去，但是我不愿意像他们一样，绞尽脑汁想怎么才能死更多人。”短刘海摇头叹息了一声，微笑着说：“所以我想出了一个规避的办法。除了用志愿者做点引路之类的活之外，我从来没找过志愿者。我每周设计的新游戏，都只是在老游戏上稍微改动了一点点细节，等放出去的时候，再将它与老游戏场地连接在一起。这样一来，理论上我每周都放了新游戏出去，实际上却只有一个不断扩大的老游戏而已，而且还是一个安安全全的老游戏。”
这倒不像是临时编出来、为了蒙混过关的话。
自从在结结实实的东西上坐下来以后，林三酒体内那股抑制不住想要放声大笑的欲望，渐渐平复下去了一些。她望着面前的玻璃墙与山谷森林，一时间有点恍恍惚惚，仿佛山谷上氤氲的雾气是一波一波的河浪，她漂浮在水上，随波飘摇，等待着河岸的到来。
“给我看看。”她听见自己低声说。
短刘海犹豫了一下，冲玻璃墙抬起一只手。随着他动作一划，玻璃墙上出现了一列列的文字与表单，背景仍旧是雾气茫茫的灰绿森林。
“我的游戏没有终点，”随着玻璃墙被唤醒，成为一面巨大屏幕，短刘海似乎也被某种情绪掌握了心神，整个人都有点不大一样了。他直起后背，神色肃穆下来，说：“在我的游戏中，没有‘获胜出局’这一说，只要进来了，好好配合，就能平平安安地一直活下去，直到被传送走为止。”
林三酒朝他看了一眼，他面色甚至有几分悲悯。
“至于传送走之后，他们要面临多少危险，那就不是我能帮得上的了。我能力还是有限啊。”