很多年后，白发苍苍的他走到小蝶墓前，诵了一段佛经后，就掘开她的墓，想要自己也躺进去。坟冢启开后，棺木里却空空如也，只有一些枯叶飘起飘落，唯留几丝残余清香。他又把空棺埋好，叹息数声，拄着拐杖，顺着弯弯曲曲、冷壁峭岩的山道斜坡重又爬至悬崖上，纵身跳入崖底。
耳边嗡鸣，脑子被山风吹得晕头转向，他掉下的那一瞬间，感觉自己已死去了，身体像轻烟飘浮，又像钉子砸入石中震痛。当他醒来，他的面目回春，身肢清健，如前次堕入谷底时的他，周围荒山野岭，狗吠狼啸，很像家乡的郊外。一个村姑爬着山路寻来，大声叫唤他的名字，并称他为夫君，要他赶快回家去。他起身抬眼一看，竟是妻子采莲至此。
他跟着她来到一个茅舍里，桌案上摆着冷饭，一对小儿女也坐在桌边，口中流涎，像是没吃饱的样子。他要喂饭给他们吃，孩子却摇摇头，他自己的老母仍尚健在，眼泡浮肿，面色灰黯，说，“就这些剩饭啦，都留给你。”他鼻眼一酸，明白是怎么回事，家中竟如此穷苦贫贱。
于是，多年攻读荒耕的他，开始也务农事，但是操起锄头，耕作度日，想着农田，忙于柴米油盐，就不免疏远了经书。
一晚，孩子们和母亲睡着了，妻子在灯下缝补衣裳，对他说，家中粮食无多，我想早点送母亲入土为安吧，省下的饭食，够孩子们吃的，起码比从前充裕一点了。
话音很平淡，并不惊悚，但他的心已彻骨寒凉，问妻子，“难道你不爱母亲吗？”
“婆媳之间有多少能对得上眼的，我不喜欢她，她也不喜欢我。瞧她吃饭的样子，有时筷子夹不上来，就用手抓，就算我不嫌弃，孩子们嫌弃啊，那些菜就变成剩菜了……”
“你想怎样，母亲还活得好好的……”他有些忿怒，那可是他亲娘。
“这有何难，你不是善画嘛，而且能以假乱真，不如就画一口坟墓，你爹爹坐在坟中，向她招手，想要个伴。她年岁一大把了，看到那幅画，就算不吓死，也会日日思念而死……”
“嗯，等你成了母亲老态龙钟时的样子，我也为你画一幅，就画母亲在坟墓中向你冷笑，或是招手，你不吓死，也会日日忧心而死……”
夫妻之间陡然冰凉了，两个人都像噎了口冷菜，无语。
湘竹活了这么久，第一次觉得成婚这么久，白在一起过了，妻子并非真爱自己，爱自己就不会不爱自己的母亲，她爱的是个妻子的名分，护养的是她自己的家小，不管他的亲眷。
很多人只具形式或皮毛的爱，因为他们的真情，被琐事掏空了。他深深叹息，对家事也无所眷念，一个人沿着山道又行至悬崖峭壁上，望着长空烟云感叹空无，吹起空洞的箫音，弥漫在天地间，如此苍凉，如此空灵。
突然，一只大鹏呼啸飞过，猛地碰触到他，将他推下崖底。他犹如风中之叶飘飘摇摇坠落，死只有一瞬，而他像死了好久。
到了悬崖下，他仍旧掉落在那个莲花台上，花瓣形的石岩。他坐在莲花间，日日诵经：“一切世界，始终生灭，前后有无，聚散起止，念念相续，循环往复，种种取舍，皆是轮回……”飘飘洒洒的枯叶掉落在他身上，不久山中来了许多猕猴听他念经，扔桃给他吃，叽里咕噜说着他听不懂的语言。
“你们都是有过去生，今生，未来生的……投胎，死去，又投胎，又死去，生生死死，无限轮回，何时有个止尽呢？”
猕猴们就都摇摇头，或听不懂，或懂而不能言，不知如何回答。