2030年，某日。
多日之后，向山再一次走到那一间休息室里。
景宏图似乎比他闲很多。虽然刚刚到午休时间，但是他明显已经在这儿呆了好一会儿了。他正抓着一个手柄，但是面前屏幕里的游戏并没有运行。
游戏机是大卫的。合众国那边审核稍微松一点，所以大卫去年就扛了一台家用机放到这公共休息室里。让人意外的是，景宏图居然偶尔也来玩两手。
见到向山在，景宏图笑了笑，招呼突然坐下，然后递出手柄，揉了揉额头：“到底是上了年纪。聚精会神打一会就乏了。这确实是你们年轻人的玩意了。”
向山也不推辞，抓住手柄。景宏图在玩的是一款新出的线性流程RPG，跑图刷怪打BOSS的那种，很是传统。
但景宏图休息了一会之后，就忍不住对向山说道：“停，小向，停一下。看到那个角落没有？边上那个角。那个门，里面有装备。最好吃个药，把血回满。”
向山将信将疑，但还是照做了。他果然看到了宝箱，并从里面找出了一把还不错的剑。
然后房顶也确实落下了一个等级略高于角色的怪物。
向山砍翻那怪物之后，诧异的看着新入手的武器：“对污秽魔法有特殊伤害加成的武器——景老师，您看过攻略？”
“不，我看得到设计师的思路。这地图的这个地方出现了这么一块，显得有一点突兀，与场景的一贯风格稍微有一点差异。”
向山有些疑惑：“真就这么简单？我怎么觉得这扇门在这个背景里很和谐？”
“你没有读懂这个地图背后所体现的思维。”景宏图如此说道。
1982年，有一对好朋友就在拉斯维加斯的街机厅里比试某个飞行射击游戏。其中那名强壮的男人觉得曾经是优秀空军飞行员的自己，拥有无与伦比的反射神经与射击技巧，应该能够碾压自己的对手。但他一局也没有赢过自己那个书呆子朋友。
前飞行员问书呆子，他是怎么做到了。而那个书呆子则表示，这个游戏敌人的行动方式已经被他完全把握了。他读得懂这些敌人行动背后的逻辑，读得懂这个设计，并表示自己只需要两周就可以写出更好玩的敌人来。
前飞行员信了朋友的话，将自己的身家赌在书呆子的身上。
最传奇的游戏策划、操弄游戏数值的艺术家席德·梅尔，就是这样走出自己第一步的。
“和这一行的天骄比，我这算什么呢？我也就是玩得久一点——前面那个水里肯定有怪，换装备打。这游戏克制关系是什么，哦，换刚刚拿的那个。”向山一边操纵角色，一边问道：“您玩得很早？”
“刚刚开放那会，第一批巨富还没诞生的时候，我就是共和国生活水平最高的一群人。现在也差不多。”景宏图说这话的时候其实没什么得意的，反而有一丝无奈的意思：“我年轻的时候也是跟爱赶时髦的。我是共和国最早拿到智能手机的一批人，自然也能是共和国最早碰家用机的人用机的人。这东西引进的时候，我已经工作了，分了房子，也没有爹妈聒噪，自然会想着扛一台回家。然后我嫂子就不让我侄子来我家玩了——怎么死了。”